wheel of time.

七

2011-12-31T23:17:00.003+08:00

越過午夜，就是七了。

終點之月

2011-12-30T19:54:00.005+08:00

2011年12月，終點之月。
除了大半年的忙碌還沒有結束之外，幾乎一切都走到了終點。

好像什麼都還在那裡，但其實都不在了。

無涉

2011-11-23T15:30:00.017+08:00

石川直樹 THE VOID#17 | 2005 | 東京現代美術館藏

「我也許希望能身處在這樣與他人無涉的森林裡
說話給自己聽

2011.11.8 in Tokyo」

a postcard even.

涼

2011-09-20T01:42:00.006+08:00

心思紛雜而意念翻攪。生活的工作的。輾轉。

天涼了。

今天走在陳舊的街道上，四周起風，秋天的溫度那樣適切的沿著手指爬了上來。是個適合喝一碗熱湯的季節。

剪接著的影像裡，許久以前的情緒不斷被擾動，確實，好像不是我選了這故事，是這故事走來我的面前，站定，讓我看見十幾年前的自己也是那樣幾乎不顧一切的樣子。這樣的題目，也不知道是比較容易、還是比較難。總是有許多雜念一直打斷進度。

不過就是天涼了嚜，就是種很容易想起山上的溫度啊。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

結果隔一日得神醫新解：
氣血兩虛，心思紊亂，請早晚服用：歸脾湯+桂枝龍骨牡蠣湯。

（馬上有種搞笑感？原本自己還在那邊覺得很有意境呢...）

寫

2011-09-08T09:17:00.003+08:00

昨天讀到這個。一驚，很快的拿起鉛筆劃了劃。（有要事在忙的時候，雜書看得特別多又快...）

「我相信我們所寫的往往是我們不知道的，我們之所以書寫是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達。當我的注意力從橫排書寫的制式規範中轉移到沒有任何句子可以容納或說盡的多變複雜性的時候，我覺得更能看出在話語的另一面有某個東西敲打著監獄的牆壁，想要掙脫沈默跳脫出來，試圖透過語言說點什麼。」卡爾維諾，《在美州虎太陽下》。

我於是一直想著這件事有點睡不著。

書寫於我，如同一種告別的儀式。指尖只是結果。

而那些更深、更重、更親暱隱諱、心中尚未處理好的，便遲遲無法成句。好像如果寫了，就失去了。
可是我仍然持續的寫著，圍繞著最終無法吐露的意念寫著。

翻個身，被干擾了的貓拍了拍尾巴表達怒意。

於是我時時翻找那些書背向內的書、渴求還沒讀取的下一頁裡的話。也許只是為了拖延面對已知的事。

荒涼

2011-08-30T19:53:00.008+08:00

撿來的植物總有一種荒涼的廢墟感。凋萎裡刻著一些過去的痕跡。那樣萎著我總想，如果可以，他們將如何伸展。反而對那些欣欣向榮的姿態並不悉心。

這一趟趟的經過，時時也湧起這樣的念頭。我們是這樣的經過人們生命裡的重要時刻。逆著光的剪影裡，他們一反從前的剽悍，面對陌生的鏡頭、和我們，斷續地說著過去的事。身上、手上褪色的、未完成的、以及自己胡亂的刺青，也好像一直對我說著從前，不明確的線條裡同樣閃爍著一抹荒涼的光影。

過去。我總是覺得「過去」是有許多層次的。聽見了那些過去的我們，該如何把故事說下去。

出發

2011-08-09T11:05:00.005+08:00

今早起床，龍祥電影台播著畫面已經快要糊掉了的【英雄本色】，裡面某些段落的台詞還是那樣可以朗朗上口，真是一天超復古的開場。（然後發現裡面阿杰的女友朱寶意也過生日呢，原來我是張國榮的女朋友...>_<）

最近頻繁的出發。（其實一直好像也沒有不頻繁過...）

昨天的最後一刻，開了罐啤酒，坐在書桌前發呆。然後，傳說中的「洗版」就開始了。FB這時候顯得十分瘋狂，有點不知道該拿它怎麼辦好。從來沒有那麼多人知道我生日，看著那些一直增加的留言，覺得很像是別人的事。

前幾天為了整理i牌手機裡的音樂，找出了幾張顯然已經絕版、而手上的CD已經快要掉軌了的音樂，想著趁這機會load進手機裡吧，於是就找出了這張。

「有那麼一種感覺存在於某事將發生，很模糊的，像存在於空氣中，同時生命仍如以往一樣的繼續著。」Before the Rain，暴雨將至。超過十年前的電影呢，凝重的瀰漫感，糾葛纏繞的故事，對那個ending cut竟能接到開頭的結構，仍然印象深刻。

左腳還好，感謝關心。有那麼一瞬，差點說出什麼。不過還是忍住了，明天出發離開冷靜一下好。

好吧，我承認生日的這天總是有點sentimental。

謝謝熱情的大家。鞠躬。
（要記得幫我澆花餵貓喔...）

pei-chyi mian

2011-07-21T21:51:00.009+08:00

昨天與Bird通話。

因為我把從澎湖買的鉛字「鶴」，和Mae Sot難民營的筆記本寄給她。包裹通往美國的路程，十分遙遠。

電話裡，Bird問，上次回去住在你那裡記得你做什麼給我吃嗎？

當然記得。那天為了Bird走之前終於有一天可以來這裡落腳，我們可以在夜裡長長的說話，下午我就在外面跑來跑去。Bird在美國擁有一間自己的餐廳，是厲害的中菜廚師，我能弄出什麼東西給她吃呢？那是過完農曆年不久的時節，碧潭這裡珠蔥正盛產，從福山下來的路邊上都是。「那就來碗酸辣珠蔥麵吧」我這麼想。

其實這是一道改良的爸爸菜：爸爸的酸辣乾麵+這裡盛產的珠蔥。

我的麻辣辣油是當真私房的。四川的花椒真麻進骨子裡不說，辣椒也非常不同。陪爸爸回四川的時候，白天就跟著堂姊在院子裡，用大灶把辣椒炒乾了，再用杵慢慢磨碎。想來是因為這樣那除了辣椒的辛味之外還有著一股濃濃的堅果香。揹回來，整個背包裡的衣服都是那樣一種，聞到就會流口水的麻辣香氣。

把辣椒粉和花椒粒適量混合，加一點點鹽，大火起個油鍋，燒到開始要起煙了關火，慢慢放涼一點，直接倒進混合好的花椒辣椒裡。它們會吱吱吱的冒起油泡，漸漸吸飽了油之後安靜下來，用湯匙輕輕攪拌之後放涼。油還熱著的時候聞不到，等到涼了，整個廚房都是一股令人口水直流的麻辣香。

珠蔥要把根部的黏膜洗乾淨，放著讓它乾。要用之前再細細切碎。要感覺到菜刀在指尖以些微不明的距離移動，細得像是可以吹動的蒲公英。不過我沒那麼厲害，蔥是Bird切的。她是廚師嘛當然可以要求高一點囉。

碗裡準備一些蔭油，重要的是適量烏醋，麵下好了直接拌起來，淋上一匙麻辣辣油，最後鋪上滿滿的珠蔥蔥花。

我捧著色香味俱全的私房麵給Bird，自己也非常陶醉的吃了起來。結果，Bird不吃蔥。

雖然爸爸是我的味覺嚮導，不過Bird卻是帶著我真正開始了解食物的朋友。拍片很忙很累的時候，她是第一個會找我去大吃一頓好料的人。是那種真正的好料喔，老闆研究了幾天把豆腐球塞進火腿裡燉煮個幾小時盡收香氣之後的那種好料。後來她也不拍片了，就開始成為製造好料的人，去了美國學了餐飲，渡過一段有甜有苦的生活之後，現在自己擁有一間中餐館。在美國拍片的時候我飛去和她擠在小房間裡說話，她只要回來我們也想盡辦法見個面。Bird也許是那個，我有什麼事都會最想跟她說的人，即使我們非常少見面、也很少連絡。

「不過真好吃」，Bird說。

昨天她告訴我，回去之後，她在menu上放了這道菜，就叫做pei-chyi mian。

上山，下海

2011-07-13T20:38:00.003+08:00

幾天之內上山下海。

這趟行程安排非常古怪的能高之行，第二天的16個小時幾乎走垮了我全部的意志。不過大約是因為高估了自己的體力，第一天想說只要走到雲海保線所，「那麼不如我們提早出發先把重裝揹上去，快快下來，輕裝拍他們就行了」，於是第一天我們就來來回回的走了十來公里。躺在帳篷裡的時候隱隱就覺得事情要不太妥當了。

（套句被叫來幫忙的朋友陶的話：看到第二天要兩點起床，心裡就X了...）

高山變幻莫測。星月無光的時候出發，上山的時候天藍得像是片布幕。（雖然我上坡超弱不過還是有抬頭看看天的）下山的時候，天池就雲霧瀰漫了。遠處看來毛茸茸的箭竹坡，開始消失在雲霧裡。

34公里。行走在那樣的景色裡，像是一場只有自己和自己進行的對看。（雖然也和陶同學吵鬧鬧的唱著卡列拉斯的中南美彌撒。）環顧四周，觸手無極，那是身體極度磨難之後才能得到的獎勵。

一天之後下降3500公尺，來到海平面。

這個季節的澎湖，太陽熾熱得兇狠，大中午連天人菊也累趴趴得不太好看。帶著高山上的陽光來到海邊，鼻子上燒焦了似的皮削很快的開始離開我。沒有玩水呢卻已經晒個焦黑。四處拜會。

「將要開始的這段拍攝」，跟媽祖是這麼說的，「請保佑我們一切順利。」

一切順利。

游泳

2011-06-28T19:29:00.004+08:00

關於游泳，最近有些新體驗。

前些日子不是說了因為散瞳而眼有點瞎嗎，總之是得了結膜炎。為了想要徹底解決這難纏的小毛病，決定趁看來還沒有排要拍片的時候把隱形眼鏡送去消毒保養一下。好了，這開始了非常少見的一連戴著鏡框眼鏡好幾天的日子。

也不是不能戴鏡框眼鏡，但是從小學五年級就開始戴隱形眼鏡，所以確實戴著鏡框眼鏡在生活上是有點不方便的。尤其是這天，想要去游泳。

下定決心要嘗試盲眼游泳之後，沒想到最難的一關是從旁邊的台階走到游泳池邊，呈現一種90歲阿婆的姿勢彎著腰，看著那幾階一眼望去都差不多看不出來落差的樓梯，差點沒有摔個狗吃屎。到了水裡倒是豁然開朗。

水裡也許是有點放大鏡的作用（或者其實在水裡也不需要看東西），沿著池底再瞎也看得見的水道分隔線，游了起來，沒有障礙。而且這時候就發現池底那道分隔線接近池壁的時候，劃出一道短橫線，是非常有道理的設計，這樣我就知道快要到了，並不會發生撞昏頭的事件。並且衡量起來可能真的是因為跟瞎了差不多看不清楚別人，就很鴕鳥的也覺得人家都看不見我（這件事以前好像也寫過），所以反而悶著頭游起了始終還是很糟的自由式。結束這個盲眼游泳的活動之後，覺得非常心滿意足。

幾天之後，又去游泳。

不過這天是因為陶同學呼叫，說他已經快要到游泳池了，但是你知道嗎，這時候的新店正下著傾盆大雨。

穿著雨衣騎著摩托車，雨大得真的很不像話，一邊很困惑這個要去游泳的決定是不是很蠢。「不過反正游泳的時候全身都是溼的，有沒有下雨有什麼關係呢？」說得也是。而且因為下雨所以來游泳的人超級少，樂得游得很寬敞。

但是，雨真的是超級大。換氣的時候好像都會吸到雨似的。游泳池邊精瘦的老公公救生員一直走來走去看著遠方的黑雲。開始游不到十分鐘之後，隱約有人對著我不斷拍手大叫，（游泳的時候什麼聲音都聽不太見嘛），「全部離開游泳池，上岸休息。」黑雲帶著閃電來了。

坐在池邊練笑維空等了半小時，溼溼冷冷，雨不只沒有停，閃電也打了不少，最後甚至起了大風，再等下去馬上就要感冒了的感覺，只好悻悻然離開。大雨中的游泳結果並不盡興啊。

這就是最近的兩則游泳新體驗。

六月，熱

2011-06-23T10:26:00.004+08:00

今年的冷氣在六月就徹底破功了，只好自嘲冷氣的水可以澆澆花，以表浪費了電、至少沒有浪費水的心意。（說到這，白水木也太不堅強了吧，不是生長在海邊的嗎，一日沒澆水就垂頭喪氣殆欲斃然的樣子。）

我一直都是希望可以回到沒有手機、也沒有電腦那樣美好時光的人，不過這個願望也在六月結束。新手機的到來完全擊毀了自以為清高的心智，除了沈迷於白癡的電動遊戲之外，也一陣興頭的玩起那些奇妙的特效鏡頭。「原來鹿角蕨拍起來成了這樣呢」，我想。

天氣熱得不像話。陽光驕傲的姿態不時讓我想起在印度的那些日子，「熱得連蚊子都怕的時節」，他們這麼說，是的，這幾天確實連蚊子都顯得少了。不過，生活的步調卻沒有像熱帶地區的人們那樣遲緩起來。昨天得空檢查眼睛，散了瞳之後眼前格外白茫茫一片，遠的東西太亮、近的東西沒焦，突突然得了幾小時閒空。不過事與願違，從醫院出來就發現摩托車被拖吊了，要領車又發現行照、強制險都已經過期，結果又瞎著眼在外面白忙半天。

真是個極熱的六月啊。我頹然坐在地板上再玩一場【空戰1945】。

自言自語

2011-06-20T23:38:00.005+08:00

生活與工作狀態紊亂難以報告。很久沒有耕耘。
也許有刺，也懶得與人多說。

越來越發現，這裡其實是個自言自語的地方。
（不過最近倒是有時想起，因為那馬，使你去了遠方嗎。）

義賣

2011-04-04T10:02:00.007+08:00

「越是邊緣的地方，越是世界闡明自己的地方。」

良恕、SAM和Mae Sot，他們與那地方。我們彼此認識也許只是快要、又還不到十年，每次見面卻總像是家人那樣的擁抱。

這義賣的東西實在太美好，價錢實在太便宜，每次都在替良恕覺得，哇，那麼便宜喔...。
你花150，150（甚至更多）就會回到Mae Sot。（絕不是像xx Tree那樣喔，一花就是兩三千、要讓台灣老闆賺、日本老闆也要賺、然後不知道有多少零頭可以回去做東西的人身上...）

（好啦不要說別人壞話。）

2011年4月--穿越邊境，泰緬邊境手作藝品義賣資助緬甸孩童。
歡迎光臨。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

活動1
時間：2011年4月2日至8日 11:00AM – 20:00PM
地點: 印儀學苑台北市濟南路二段36號4樓教室
(濟南路與金山南路口，捷運忠孝新生站2號出口)

活動2
時間：2011年4月9/10，16/17日。02-09pm
地點：台北西門町紅樓廣場周末市集
(台北市成都路10號‧捷運西門站1號出口)

在泰緬邊境的美索鎮上，
不斷增長的緬甸難民與移工，
數以萬計的孩童需要你的幫助，
教育可以改變未來。

在學校的每一天，都是他們改變的機會。

Sartan，十一歲，移工小學四年級，因父親意外身亡，輟學。
Mayipu，十三歲，移工小學五年級，開始清潔工作，輟學。
Yune，七歲，移工小學一年級，開始幫忙母親撿垃圾，部分時間仍在學校讀書。
Isuma，九歲，移工小學一年級，第一次學習寫字及閱讀。
絕大部分緬甸移工的孩子，因為家庭生計的壓力以及父母工作環境的變動，在十二、十三歲時就必須開始工作。所以基礎教育對他們來說，是壓縮好幾年的學習。
即使在學校學習一天，也可以增長孩子的基礎知識。
請支持移工孩子教育計畫，請支持移工小學。
教育可以改變未來。

此次義賣品全數為泰緬邊境少數民族婦女自助團體所製作的手工藝品，並以手工織布縫紉、植物自然染色、邊境民族特色的製作方式，皆為美觀且兼具生活實用的手提包、吊飾、居家用品等。且此次的義賣品所得將在扣除成本後，加上展覽中的募款所得，全數捐贈於改善泰緬邊境之緬甸移工貧童學校的校舍改建和孩童學習。

藝想旅程

2011-02-08T18:27:00.007+08:00

因為這個案子，我們得以有機會與兩位前輩畫家近身相處。他們一生所經歷過的歲月，以及那些歲月裡的台灣，歷歷在目。

屬於他們的光輝，曖曖；紛擾世界裡關於他們的聲音也靜默。我們感觸良多。

【藝想旅程-文建會資深藝術家系列紀錄片】發表會
2/10/2011，下午2:00
台北市北平東路30-1號文建會一樓藝文空間

電視播出時間：
3/1/2011，晚間10:00 公共電視台紀錄觀點
（以及一些其他複雜的時段安排...）

歡迎收看。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

【彩筆魔術師—張義雄】

他在街上為路人耍著小魔術，輕易的贏得了人們的驚訝與歡笑。「小丑跟畫家一樣啦，小丑是要讓人家笑、讓人家開心。畫家常常要畫圖，讓人家開心，一樣啊。」今年已經96歲了的張義雄，翻看著自己許多以「小丑」為主題的畫作，這樣對我們說。似笑帶淚的面孔下，收藏著畫家難以計數的辛酸故事。

出生嘉義世家，家中文人藝術家絡繹不絕，張義雄自然而然拿起了畫筆，自己摸索著一種觀看世界的方式。如同第一代前輩藝術家，他也踏上了赴日習畫之路。不過一路支持他的父親卻在他十九歲時驟逝，頓失依靠的張義雄，開始了他的漂泊。

漫長的人生裡，為了追逐繪畫之夢，他在日本和台灣，過著一般人想也沒有想過的辛苦生活。他也許是台灣街頭畫家的始祖，濃重的「黑色線條」裡，框住的是他的困頓與不得志；1980年，67歲的張義雄，終於走到了巴黎、走進了他作為一個畫家一生所冀望的白色夢想裡。

長久站立畫畫而特有的佝僂身影，帶著我們穿梭在他所熟希的東京街頭；人潮洶湧之中，他傴傴獨行。

窮盡一生的力氣，把自己寫進了台灣美術史不可磨滅的一頁。他是彩筆魔術師，他是張義雄。

導演|萬蓓琪黃思嘉
攝影|王盈舜黃思嘉
剪輯|萬蓓琪
製作|

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

【色彩的旅人—賴傳鑑】

1948年，賴傳鑑從日本返台，獨自坐在庭院裡看著老家的門扉，想起了從小習畫、赴日追逐前輩畫家的腳步、而如今依然不變的這片土地；他拾起父親開店時遮陽避雨用了許多年的舊帆布，畫下了第一張油畫作品：【老門依然】。

我們像是推開了記憶的門，走進畫家的故事裡。

1926年出生於中壢的賴傳鑑，就讀公學校時期，即受台灣著名畫家傅熼生的啟蒙，走上繪畫的旅程。中學以後赴日，卻在戰火蔓延下中斷了學習之路，光復後開始在中學擔任美術教師，直到退休。

他自習研究美術理論，與繪畫並重，創作態度嚴謹。作品以獨特的色感造型，與詩意的形象備受矚目，曾連續在省展、台陽展中獲獎，多年來並深耕桃園地區美術教育，是戰後重要的本土畫家之一。

繪畫與教學之餘，還執筆創作，因緣際會之下曾為電視台撰寫單元劇劇本之外，並為台灣譯介最早一批世界美術大師生平故事，成為今日許多美術學者當年初窺藝術之門的途徑。文字與繪畫相輝映，生澀的文學少年，在歲月與生活的磨練之中，將文字焠鍊為色彩的詩句。

隨著賴傳鑑的畫筆，我們遊走畫家的記憶之旅。畫家說：「藝術是條蠻遠的路，好像走上了一條沒有終站的旅程。而我呢，永遠是旅人。」

導演|萬蓓琪
攝影|王盈舜黃思嘉
剪輯|萬蓓琪
製作|

兔年行大運

2011-02-01T12:20:00.010+08:00

菜市場真是個好地方，好物很多。比如說，阿嬤棉褲，在冬天可是必備啊。（「挖，我們也走到這一步了哪...」）

住在舊市場周圍很好，大部分的家務事都可以走路完成。下雨下得太久，大家都跟我們一樣覺得衣服永遠不會乾似的，等著烘衣服的人潮洶湧，竟然往返三次才完成了這項可謂是年前最困難的工作。

掃地、拖地、洗紗窗完畢。於是，在市場走來走去之後，春聯、臘肉、各式年糕備齊，當然還買了據說可以連續兌獎很多次的新年大樂透。

跟當頭太歲揮揮手，非常應景的來一篇，祝大家：兔年行大運。

cult

2011-01-26T20:03:00.012+08:00

事情是從這張劇照開始的。

總之，我們去看恐懼影展的始末有人已經說完了。然後大約就是打開影展的手冊，看到這張劇照，就說：「我想看這部。」

我的水草缸養了快要兩年了。雖然只是個一呎的小缸，水草也沒什麼創意的一直維持著設缸時的基本模樣，不過，鐵皇冠已經茂密得幾乎塞滿了缸子的一半、人們說並不好種的太陽草也得時時修剪才能免於爆缸的情境。在這個夏天室內溫度達到34度的房子裡，蝦子死了精光之外，幾隻紅蓮燈活得還不錯。我確實是有點植物狂。陸地上零零落落的種了各式各樣的垂死植物之後，開始養起了水裡的。

隔著那層透明的水，葉子在水中若有若無的那種擺動，魚群有時候顯得非常無為的停滯在空中的姿態，以及不時忽然升起的氣泡，整個水草缸裡像是隱藏了一種無法處理的情緒，淹得滿滿的微微流動著但卻沒有出口。看著就像是掉進了時間的縫隙裡。而那裡面的他們，從另一個世界看到的我們是什麼樣子呢。

Cold Fish劇照裡整排綠慘慘的水族缸，一下子就好像連耳朵都泡在水裡了似的周圍的聲音一陣朦朧。

我並沒有預期那將是部應該怎麼樣的影片，而其中的故事與「水族缸」的本身也什麼直接關係，不過迷宮似的水草缸走道裡那種壓迫與潮溼的氣息，瀰漫了整部片：平凡的生活隨時都在瓦解的邊緣，一個溫馴得近乎懦弱的好人變成比兇手更暴戾的狂人，「從活在被飼養狀態的人類，變身為殺戮、習慣暴力支付的野獸！」網路上有人這樣描述。

本事上說，「影片根據1993年震驚日本的琦玉愛犬家連續殺人事件改編而成」，我因此想起幾年前那件秋葉原殺人事件：平凡無奇的汽車廠員工，某個星期天的中午在秋葉原揮舞著藍波刀與匕首，連續隨機殺了7個人、造成10人受傷。被捕之後他說：「對生活感到苦悶、厭世。今天從靜岡出發來秋葉原就是為了殺人，任誰都可以。」

我一直記得當時報紙上描述他說的這句話，「來這裡就是為了殺人，誰都可以」，我還記得甚至在看報紙的時候跟著複誦了一遍，想要試著用唸出來感覺一下這個句子裡那種陰沈濃重的怨氣；一直到去年去東京拍片，每天早上從旅館的窗子裡，看著街上擠滿了幾乎穿著一樣的剪裁合宜的西裝、下雨時又幾乎全都撐著透明的雨傘、行走匆匆的上班族人流時，也都忍不住想到了這個句子。

人的心裡，倒底都埋藏了些什麼、再也沒有選擇之後，會做出什麼事。看完電影，那種魚缸裡似的鬱悶，緊緊跟著我好幾天；大L景的樹林，敞著的後車廂、半裸的女人滿身是血的大笑著，無邪歡樂的馬戲團音樂盤繞在空氣中。（不能怪我只要聽到這樣的音樂，總有一聳眉的想法啊、看來導演也是如此呢...）

好在它以非常荒謬的幽默例如一邊被殺著一邊說，「阿娜答，這有點痛」，在電影院裡為我們解決了沒有出路的沈重。血腥的支解儀式，也是。真實殺戮時的冷酷或者慌亂或者殘暴，化成再過分不過的荒謬，cult片之要義於我，也許是如此的。因為我沒有準備好如何面對身體剖開後濺著血的溫熱觸感、或者埋在心裡的什麼陰沈念頭吧。

網路上那篇寫得很認真的文章，接近開頭的地方這樣寫著：「一個理解暴力的人，是不可能不懂得悲傷的。」呵呵，可不是嗎。

【挪威的森林】

2011-01-09T14:53:00.011+08:00

【挪威的森林】並不是最喜歡的一本村上春樹，不過那裡面確實有許多至今從未失去的情緒。也許因為最近才看完【1Q84】（......），格外珍惜【挪威的森林】裡面很純粹很純粹的那種執念。

傳出要改編電影之後，使人非常的七上八下，即使是陳英雄。（不過由於【東尼瀧谷】的大驚艷，也很期待村上春樹到底還可以變成什麼樣的電影呢。）我沒有像朋友R那樣長久地執著於蒐集世界各語言版本的挪威森林，但是，「這個片子無論如何都一定會去看的吧」，然後就去看了。

之後，覺得空空的。

說不上來。（是說沒想到渡邊君是克勞薩大人的化身嗎？）應該是說，我們各自都有一段與村上春樹一起成長的經歷，無論早晚、或者長短，就是有一些自己的相處方式。沒有著迷卻也沒有缺席、也沒有難懂到需要有人引導，昨天忽然看見楊照也似模有樣的出了一本關於村上春樹的解讀時，心裡面就是這麼想的，「而我一點也不想知道別人是怎麼看村上春樹的，尤其是楊照。」

也許看完電影之後很長一段時間沒有辦法說清楚的想法，大概就是這樣的意思。我謝謝陳英雄與我分享他心中的挪威森林，可是有一些東西在電影看完之後，和著片尾Beatles的Norwegian Wood，就永遠失去了。

封裝

2010-12-27T11:05:00.009+08:00

現在，聽著我的那張記憶哈瓦那Buena Vista Social Club，那些夜裡的細碎聲響似乎也持續著。「倒是沒想到你也會喜歡聽這個，」不過你並不，「聽個氣氛而已」你說。

閉著眼睛，條紋的衣服上好像還有著你那屋子裡味道，我們說著的那些事啊，「有多久沒有這樣說著話了呢？」是不是有什麼方法可以把那夜的氣味保存下來，聞到的時候就會想到那些過去的事，或者，想起那些事的時候就可以拿出來聞一聞。不過我們都再也不會回到過去了，那些準備封裝的一切，不知道將會以什麼形式在我們之間繼續留下來。

這些年，我們究竟都在做什麼呢？

閃電學校

2010-12-16T18:42:00.002+08:00

夢見我們一起參加一個營隊，學習使用閃電的方法。

上課的地方十分擁擠，地板搖搖晃晃不是很平穩，座位排成一個大家都面向前的口字形，中間不知道為什麼擺了四個像是流動廁所那樣的塑膠房子，每個門打開都有大約兩階的樓梯上去，人們頻繁的進出在那些小房間。因為那場地已經整個都像是踩在水床上似的搖晃，為了要走去中間那些小房間走得我覺得要開始冒汗了，要上樓梯的時候更是顛簸。

打開門走進去，發現裡面像是個「變身室」，不過並不是變成把內褲穿在外面的超人那樣，而是可以在裡面更換施放閃電的工具。放眼望去的那些工具會像mac桌面上那個有精靈效果的dock，目光停留的東西就會忽然變大，目光移開之後又會縮小回到像襪子抽屜那樣的格子裡。收著的時候，它們會小小的在自己的格子裡演示著。我一直看著的那一抽屜，每一格裡都有不同的顏色在那裡跳動，像是許多小小的彩色煙火。

收了一個螢光綠色的煙火在手上的筒子裡，像是黃銅望遠鏡那樣的筒子上，有一個小小的玻璃窗，可以看見一絲螢光的綠色在裡面。搖搖晃晃的開門出來。

不知道為什麼，我知道你也有來參加，也知道你坐在「213」號，可是那個在我前面兩格的位子始終是空的。

一直到醒來，都沒有看到實質的上課內容，不過就是知道那是一間閃電學校。

尋字

2010-12-08T10:45:00.004+08:00

一早進行簡訊對話。
因為借的書過期了，與烏鴉有了以下的往返。總之，就是提醒我們要去還書。

烏鴉：（前略）...畫冊前天過期了，忙到忘記續借，要先還再借...
背鰭：可以直接去還、不用再借了，sorry啦。
烏鴉：不用sorry啦，只是哀傷於自己消逝的記性.......
背鰭：...我們的腦力也不斷的在消失啊。（會不會忽然有一天，啊、吳雅X誰啊...）
烏鴉：不要嚇我！不要忘記我，這好像比自己忘記事情還可怕！
背鰭：啊，你說出了像【挪威森林】的句子！這句還有印成UT喔！

手機簡訊打字始終是我的罩門之一，打得奇慢無比。中文輸入的時候，手機總會預設一些自以為是的「下一個字」讓你選，例如，我「們、的、要、有、是、想」...。當我打到吳、「雅」的時候，竟然出現「魯藏布江」！！

挖勒，在台灣的我們，「雅」後面接的常用字為什麼不是君、惠、琪、婷....誰會「常用到」雅魯藏布江啊...

段落。

2010-11-19T12:10:00.003+08:00

起承轉合之間。
喘一口氣。

「不過實際上時間並不是直線。不是任何形狀。在所有的意義上都是不具有形狀的東西。不過我們對沒有形狀的東西很難想像，所以為了方便而把那當直線來認識。能夠做這種觀念轉換的，目前只有人而已。」《1Q84-BOOK3 》

而時鐘總是圓形的呢，刻度走了一圈又回到開始的地方，卻是下一個「一刻」的開始了。

太多

2010-08-12T21:41:00.003+08:00

欸，怎麼覺得什麼都太多了。

寫得太多，沒寫完的太多，要看的太多，沒看完的也太多。
桌上的垃圾太多，電風扇吹太多，電視也看得太多。

疲累太多。

冷氣

2010-07-08T00:54:00.002+08:00

回家吹冷氣真好。

吹著吹著躺在沙發上就想睡覺。醒醒睡睡、睡睡醒醒。
然後爬起來很有效率的寫完了一篇稿子。

我想，「你們」應該也都這麼覺得吧。

HORROR channel

2010-06-07T20:48:00.008+08:00

家裡多了一台卡巴熊（硬碟播放器），在大海撈針般的試過了無數個有效/無效的網路電視連結之後，意外的迷上了這個頻道：HORROR channel，英國的恐怖電影頻道。

首先看到了這個：The Wizard of Gore (1970）

這是一個關於魔術師的電影。這個魔術師專門在舞台上表演各種開膛破肚秀，邀請台下的美女（of course，自古的魔術看來都是如此）上台，切斷頭、或是用鑽孔台把肚子鑽穿一個大洞，然後在觀眾熱烈的掌聲裡若無其事的下台。隔天，這個女子會在其他的地方因為和表演裡同樣的傷忽然倒地，脖子折斷了似的狂噴血而死、或是睡覺的時候肚子就破了一個洞。一個電視台女記者的追蹤之後，發現他是把所有人都催眠了，才得以完成表演。

隨著他殺了一個又一個女子，電視台女記者邀請魔術師到攝影棚裡表演，在表演之中，魔術師竟然將所有的工作人員、以及正在看電視的觀眾都催眠了。不過到了片子的最後，卻看似是電視台女記者也會催眠似的，破解了魔術師的把戲。（簡直是有點狗屁不通的結局）

說來有點平淡無奇，是吧。

為什麼一眼就著迷的繼續看下去呢？應該要怎麼描述呢？在那個沒什麼特效的年代，每個殺人的過程，魔術師都的伸手到血淋淋的胸膛裡，拉出一些團看似內臟的小物，柔捏一番，一邊獰笑，四周場景血流滿地。1970年的cult片，真是不同凡響。

對於時時在早晨沈迷於殭尸片的我們，這個頻道真是讓人耳目一新。於是，接連著幾天起床就開始搜尋這個頻道。

然後就又看到了這個：The Gore Gore Girls（1972）

這部片實在非常難描述，關於凌虐的細節如果繼續寫出來，這個部落格可能就會被檢舉「有不恰當的內容」了吧。總之，這片裡的連續殺人狂把每個脫衣舞女郎的頭都敲爛，挖出眼睛（看海報就知道了吧）、煮湯、以及在維基百科裡描述的：It was his final film for the next 30 years, and is particularly infamous for its scene of chocolate milk produced when the nipple of a woman is severed.

（哎，你們實在不能想像關於chocolate milk的那場是什麼畫面啊。）

古代對於身體的裸露似乎有種奇特的豁達。脫衣舞女郎沒跳什麼舞的忽然就把上衣脫了個光，然後繼續著顯得笨拙地搖晃著身體。就好像現在看到從前陸小芬的電影，也會對那種沒有鋪陳的突然裸露感到一陣吃驚。

英國的電視台都這麼猛嗎，盡播這等古代cult片。連看了幾天之後恍然大悟，時差七小時，這是英國深夜時段的墊檔片哪，研究了他們的節目表，其實也有很多類似超自然檔案之類的影集。不過，你知道的，那種血腥魅力可是差得多了。

Herschell Gordon Lewis，我實在要向你致敬，意外的連續看了兩部你的經典恐怖片。
（可我一直沒有意識到原來自己是個cult片迷呢，看得我一整個目不轉睛。）

峇里島

2010-05-27T16:43:00.005+08:00

「四月裡我們去了趟峇里島工作。」
（說這話的時候要加強語氣，對，工作。聽的人總是立刻顯現出不以為然的忌妒神情，「喔，工作啊...」）

我總是在想，一般人心裡的峇里島是什麼樣子的呢？不只因為那些關於歡愉的一切，還有那些撒落在每個轉角細節裡的氣味、顏色。閉上眼睛，指尖與衣角的流動、浮光掠影之間的聲響。時間在那眾神之島上另有一種姿勢。

過去與現在一起進行，往前也踏著往後；恣意揮霍的青春富裕，也與凡常的生活並存；東方與西方相遇，繁複華麗與極簡素僕，在木與石的粗糙質地裡並陳。我執起那色彩交錯的花布，那交錯著的層次像是對我說著長長的故事。

我不是要說那裡美好，那裡的美好是帶著許多註腳的。那些重重沈澱著的層次裡，我時時著迷著像是悠晃著進了光影的迷宮，走著，就一腳踏入了刺目的光暈裡。

i prefer BATIK。

福山的寒假作業

2010-04-13T17:32:00.006+08:00

長長的寒假裡、過年前後，拍完了這個短短的小品。
這個週六一個不太優好的時間要首播。有閒有空請收看。

4/17 16:00-16:30 Ch13
公共電視台感恩故事集第5集【福山的寒假作業】

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

【福山的寒假作業】
30mins/2010

福山，距離烏來一小時車程。

沿著蜿蜒的山路，聽著隱約的溪水聲，瀑布與纜車，從前的觀光勝地，現在寧靜而快要被遺忘了的山中部落。

「六年級，品學兼優獎…；五年級，品學兼優獎…；三年級，品學兼優獎…」三姊妹在樹蔭下的結業式領了大包小包的獎品。這是個超迷你的國小，全校的三十四個學生奢侈的佔有老師全部的時間、和一整片雲霧繚繞的山林。

山上的老師，從孩子們的媽媽還是小學生的時候來到這裡，在退休前又教到了一家三姊妹；媽媽與孩子們一起跟著快譯通學英文；明星藝人定時從山路的那一頭出現，與孩子歌唱。

這個與城市說近不近、說遠不遠的部落，什麼都沒有、也好像什麼都有。因為那些看不見的穩定力量，讓山裡的孩子如此平安快樂的長大。

從櫻花快要開了的時節，到櫻花開完了的春天之間，我們與福山國小的三姊妹，一起渡過了一個最長的寒假。

導演|萬蓓琪
攝影|王盈舜黃思嘉
剪輯|萬蓓琪王盈舜
製作|

開始

2010-01-05T22:32:00.006+08:00

剷除了所有的農作物，賣光所有的魚，留下琵琶鼠，看顧五個空蕩蕩的魚缸。結束在【非死不可】浪費時間的一陣旋風。

虛擬遊戲玩了幾個月，瘋狂的。之前很忙碌拍片的那陣子，在【非死不可】裡種菜養魚幾乎佔去了所有的上網時間。連去台東都還偷空去網咖照顧一下農場，或者交出帳號找人託管。剪接的空檔（或者其實不是空檔），也時時費事的打開魚缸，只是為了聽到咕嚕咕嚕的冒泡聲、看一眼小魚在自己精心安頓的水草間晃蕩。遊戲縝密的設計使你必須不斷的騷擾你的朋友，朋友也得常常拜訪你。農場裡累積了兩百多萬金幣、魚缸養到第五缸，好一陣子沒有任何想要繼續得到的目標之後，魚缸出現了一個需要花真的錢買的熱帶雨林背景、和一隻優雅的大老虎。

腦中盤據著「很想要、很想要」的念頭幾天之後，一個無人的午後，默默的花了人間真幣166元，買下了那個層次豐富的雨林背景、大嘴鳥、和老虎。

想要擁有的慾望被滿足之後，這個遊戲的一切就變得索然無味了。

魚缸美麗冷漠、農場無關痛癢的繼續豐收。於是我剷除了所有的東西、清空所有的魚，新的一年就從沒有【非死不可】開始吧。

紅豆湯

2009-11-14T22:55:00.008+08:00

走進戲院坐下，昏暗的燈光底下豆沙紅的地毯、座椅泛著一股陳舊的氣味。

入口處轉進來一張面孔，（大部分的許多人應該可以一眼認出來），灰色的唐裝、以及與影展裡大部分觀眾不相襯的年紀。他走上階梯，在我的後面坐下。
「哎，這是個老戲院哪，你聞，連空氣都有點臭味，我們沒有其他要在這個廳看的電影吧？」屬於那個年紀特殊的標準國語，他對身旁年輕的女子說。
「這裡還燒過火兒呢」他忽然斂聲說，「啊？」「獅子林啊從前。」
燈光全暗了，舒琪為影展拍的、在黑暗裡穿著華麗禮服的奇怪形象廣告，正在播著。
「咳咳」，他清了清喉嚨，「剛剛真不該吃那份『歐』仔煎，真不好吃」，那口音傳神得我像是也覺著了油膩，「好後悔。」

電影的第一個畫面開始了，在醫院裡靠窗的病床，窗外泛著天將亮之前的青光，穿著睡衣的老人頹然坐在自己的床邊，風吹得窗簾輕輕掀起一角，「剛剛要是喝一碗紅豆兒湯就好了」，背後那聲音在鴉雀無聲的戲院裡悄聲說。（不過你知道的，那樣的音量，正好要大聲不大聲要小聲不小聲的，似乎正就是說給我聽哪。）

病床旁的光漸漸亮起，打著盹的老人忽然站起來跑去窗邊捉了隻鍬型蟲。「好想吃紅豆兒湯啊」，他又嘆著氣說。

接下來，那螢幕上的病院裡，好像就一直瀰漫著紅豆湯的氣味啊。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

人生最後一站Dying at a Hospital/市川準/1993/100mins

划大船

2009-10-04T09:13:00.000+08:00

【kawut na chinat’kelang划大船】Keep Rowing
60mins/2008
導演|林建享
製片|萬蓓琪
攝影|王盈舜張也海•夏曼林建享萬蓓琪
我們工作室 Together Studio

這是一個實現夢想的計畫。我在後來終於了解，什麼叫做夢想。那就是，當所謂的夢想被完成以後，再回頭看去時，仍像是一場夢。

2001年，與達悟族的好友shyaman vengaayen郭健平一起為台東的自然科學博物館，進行了一個以達悟族拼板舟的建造過程為展示的計畫。當時，我們問健平的父親，如果到台灣建造拼板舟，該怎麼處理那些關於造船的禁忌規範與儀式？父親思考後回答我們說：台灣那邊又沒有我們的鬼，你們想那麼多做什麼？

在博物館順利的完成了拼板舟的製作之後，健平的父親看著拼板舟又問的一句話：「船做好了，為什麼不划呢？」

這句話，成為一個夢想，成為我們很想做的另外一件事……。

2009台灣國際民族誌影展，10/6，16:20，西門町新光影城。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————
This is a project about dream. At the end I understood that what a ‘dream’ means. That is, it’s still seems like a dream even you did already make it true.
In 2001, I worked with my good Tao friend, Shyaman Vengaayen, as the curators of an exhibition project about the traditional Tao Boat-building culture, in National Museum of Natural Science in Taichung. We asked Shyaman Vengaayen’s father, how could we tread those taboos and scared ceremonies in Taiwan? “Why are you so worried? There’s no our spirits in Taiwan.” Father said so.
After we finished build the boat, Father asked us, “if you did build a boat, why don’t you rowing?”
This asking is the beginning of a dream, about another thing that we really want to try…….

流浪之歌

2009-10-02T10:35:00.006+08:00

聽著葉爾波利的冬不拉，忽然發現哎呀唱到眼前了，今天所有的國外音樂家要來碧潭哪...
（已經唱了一週都沒發現啊）
（我說，2A3明明就推得也不錯嘛...跟這對Acoustic Zen纏鬥也一週了吧，終於有要開了的感覺啊...）
（Adagio，果然是「慢」板...）
（哎，所以都沒在剪接啊...）
（......）

2009流浪之歌音樂節，9/26-10/4。

Pakalaqaw，越過

2009-09-28T20:47:00.010+08:00

8月8日開始，東台灣的雨下個不停，沒有人知道，這場雨將帶來多大的災難。莫拉克的風並沒有來，雨卻為綿延在太平洋邊的部落，重新畫了一條路。

老人說：「河流會找回它思念的地方。」

那個晚上，雨聲驚擾著未曾熟睡的村民。風災之後台九線400公里以南重創。太麻里溪河床氾濫，沖毀嘉蘭村沿河的幾十戶屋舍，農地、農作物流失不計其數。房舍流過眼前的畫面在全國的電視螢幕上一再重播。

國小退休教導宋仙璋的房子，也片瓦不留，站在災後三週緊急搭起的便道上，河水在腳邊滾滾而過，人們說：「我們現在站的地方，就是宋教導的家！」那看起來是河道的中間，距離岸邊岌岌可危的那排屋子之間，原本還有兩排房子。「最近太平洋的蝦乒蟹將應該都很開心吧，有新衣服穿、有卡拉OK可以唱，還有宋教導家的鋼琴和木雕…」

房屋流失的居民，在災難發生後組織起了自救會「88山寨」，在鄭漢文校長的協助下，將外界的援助和人脈組織起來，很快的有了初步的架構，需要安置的災民自力分組成生活管理、安置、物資分配、學童教育…外來的朋友則協助架起了嘉蘭自救會的網站，結合蹲點的影像工作組，將嘉蘭的訊息、需求即時上傳讓外界知道。

重建的路還很長，從帳篷、中繼屋到永久屋，還有很多路要走。在各種不確定、爭議、與疑慮之中，嘉蘭88山寨自救會也許是一種走向重建的方式。

往南，隔著氾濫成災的太麻里溪，新香蘭拉勞蘭的青年，在風雨中牽起了部落彼此的手。颱風之後的第二天，拉勞蘭也斷水斷電，往南往北的台9線均不通，對外聯繫中斷。在一切狀況都不明的情形下，Sakinu訓練有年的青年會開始看見成果。首先，周知所有部落的族人不要騎摩托車、汽柴油管制，開始部落共食，不要再個別開伙、瓦斯管制，以求在與外界聯繫上之前能夠共活。

第三天青年在太麻里溪以射箭方式架起簡易流籠，與對岸馳援的新園、知本部落聯繫上，物資開始越過太麻里溪。由於香蘭除了斷水電之外部落內沒有重大災情，青年會開始徒步將物資南送，往大鳥、多良、大武等遭受土石流掩埋、尚無援助的部落運送。

志工與各方援助開始進入香蘭，香蘭教會的明雄表哥初接原鄉部落重建基金會，於是將基金會與外界的資源、和香蘭青年會組織起來，開始協助南部的部落。災後第一階段的主要工作在清運部落汙泥，因為國軍只清運公共空間與道路，香蘭的青年就協助住屋內部的清理。清理工作結束後，基金會開始準備學童課輔、安置陪伴等後續的長期計畫。

嘉蘭長大的胡德夫，帶著受災的孩子，唱著李雙澤的美麗島；拉勞蘭的青年，引著部落之火，牽起彼此的手。

沿著台九線，走過一個又一個部落，古早時候他們從遠遠的大武山，跋涉千里而來，在山的這一邊安身立命。部落彼此相聞，他們說著相同的語言、流傳著來自同一個地方的故事。海風起，釋迦熟，洛神花紅艷艷地開了遍地。因為災難，台九線的部落再次彼此相連。

Pakalaqaw，越過，讓我們牽手，越過這一切。

伊朗紀錄片影展

2009-09-09T11:36:00.004+08:00

除了阿巴斯之外，我們對伊朗電影的了解少之又少。

2008年底薛拿著雲門流浪者計畫的少少錢，進行一趟伊朗60天的旅行，拜訪了伊朗紀錄片協會。一通電話，留在台灣的我們聽說了這事，大呼不可思議，薛說，「不是啦不是阿巴斯的那個導演協會，沒那麼厲害啦...」之後她開始寫長長的信回來，四方詢問有沒有人願意參與這個可能。「我們募集一批質地相當的獨立製片紀錄片、就可以交換相同數量的紀錄片回來放映。」事情就是這麼樣開始的。

那些信件的末尾總是署名：「常慧於德黑蘭」，令我們羨慕忌妒不已。聯繫尾聲的時候，我把這批片子打包好寄給伊朗的朋友，電話裡，我們互道平安，冀望一切都能順利通過伊朗嚴格異常的海關。（說實話，在自由國度的我們，交出來的這些片子可真都是走在危險議題的邊緣啊...）

隨著薛的明信片越過整個亞洲寄來，薛在農曆年回到了台灣，帶回了這些我們伸長了脖子想一窺究竟的影片。影展放映的前製作業繁雜，找錢、找場地、海報、翻譯、上字幕...雖然這是個陽春影展，不過這些事一樣也少不了。薛果然是作大事業的人啊。

台灣對伊朗不瞭、隨著美國主義一起憎恨穆斯林，對那些大眼睛蓄著鬍子棕色皮膚的人們充滿陌生的猜疑。阿巴斯片子裡的那些純真到「盧」的孩子們，是伊朗的一種形貌；家國殘破，他們俱是受苦之人；新舊世界的氣味穿透布卡，與那之後的渴切雙眼祕密交會。

感謝在過程中曾經幫助過我們的人、以及一起參與的導演們及各方勇士。希望這是個開始，讓我們了解彼此。

當大海翻騰，
不要讓我只聽到它的吼嘯。
讓它濺入我的胸膛內！

--古波斯詩人魯米

------------------------------------

映演資訊：（免費入場）

09/15-09/26 [高雄] 高雄市電影圖書館
09/22-10/01 [南投] 暨南國際大學圖書館
09/23-11/25 [新竹] 交通大學
10/13-10/15 [台中] 靜宜大學通識教育中心與大眾傳播學系
10/20-10/23 [台中] 勤益科技大學
11/07-11/28 [澎湖] 澎湖縣政府文化局
11/24-11/27 [台南] 成功大學藝術中心
11/26-11/29 [台南] 台南藝術大學
12/02-12/06 [新竹] 新竹市文化局影像博物館
12/11-12/13 [台北] 台北市立圖書館B2演藝廳

影展部落格 http://twiran.blogspot.com
其他資訊 http://gyds.sogi.com.tw/newforum/article_list.aspx?Topic_id=6095197

台9線，407公里

2009-08-19T17:48:00.009+08:00

「我親愛的朋友們，這次颱風感謝各位的關心和支持，我與家人、部落都平安...Sakinu」

斷訊了很多天、短暫通話、又斷斷續續的失聯之後，收到了這則訊息。Sakinu，太麻里新香蘭的撒可努。

那裡的天很大，海很藍，在戴爸山上的橘子園裡，轉身就可以看見浩瀚的太平洋。第一次去那裡的時候，還不到20歲。在那個海邊，我第一次在翻滾的海浪裡聽見「玉石滾落的聲音」，這是那時候寫的句子。我在那裡得到了「額冷」這個很難發音的排灣族名字。

颱風來了之後，太麻里變成了新聞裡的字眼，那些紛亂的畫面裡我沒有辦法分辨那是部落的哪個方向。短暫的通上電話之後，雖然知道他們平安，夢裡都還聽見達達響著的發電機。

撒可努說，我們不是最慘的，大鳥、達仁那邊更需要幫忙；阿真說，沒有電的日子真好，晚上的天很黑、部落很安靜，一早婦女們就到水源邊洗衣服，好像回到了從前的日子。

那個與我在台灣對角線的地方，我現在好想去找你們。那裡是台9線，407公里超過一點點的地方。

如果你也可以

2009-08-15T19:20:00.004+08:00

﹡ 郵局救災包裹免郵資

中華郵政公司為關懷及協助災民安度困境，經洽紅十字會及屏東、台東縣政府同意協助轉發救災物資，自8月12日起至8月20日止，凡由全台各地寄往中華民國紅十字會臺灣省嘉義、臺南、高雄縣等支會以及屏東、臺東縣政府收之「救災包裹」，一律免費收寄。

中華郵政表示，救災物資以日常生活用品為主，如飲水、乾糧、衣服等，請寄件人以不褪色筆於包裹封面填寫包裹內容，同時註明「救災包裹免予退回」等字樣並簽名，俾便紅十字會及屏東、臺東縣政府處理轉發。

相關收件單位、地址、聯絡人及電話：

一、中華民國紅十字會臺灣省嘉義縣支會：嘉義縣太保市祥和二路東段5號 3樓；
江綉麗小姐；電話：053621207。
二、中華民國紅十字會臺灣省臺南縣支會：臺南縣新營市民治路36號（臺南縣政府中正堂後側2樓）；
金衛民先生；電話：06-6353930。
三、中華民國紅十字會臺灣省高雄縣支會：高雄縣鳳山市花園街 16號；
林坤鋒先生；電話：07-7467028
四、屏東縣政府：屏東市仁愛路98號仁愛國小；
社會救助科羅先生；電話：0920-266188。
五、臺東縣政府：臺東市中山路 276號；
社會救助科；電話：089-345451

------------------------------------
﹡ 其他援助資訊；

—屏東

屏東需要物力人力投入災後清理重建工作。
*屏東縣社會救助金專戶—莫拉克颱風
捐款帳號為：台灣銀行屏東分行017038003667社會救助金專戶，捐款用途指定為─莫拉克颱風。
*救災物資中心電話： 08-7378821 分機501～503
*物資收集中心：屏東縣社會處 900屏東市建豐路180巷35號
電話： 08-7378821 （現場收集至晚上八點）

—台東

*台東縣政府社福館 - 台東市桂林北路201號（縣立體育館對面）
*世界展望會 - 964 台東縣金峰鄉正興村105號 – 太麻里鄉正興村介達國小 – 許玉花督導 0912151084 - 需求：白米和免洗衣物

—世界展望會的物資資訊

莫拉克颱風重擊台灣，民間團體及縣市政府目前正進行搶救。世界展望會表示，災區目前仍需食用油、水、白米、泡麵、奶粉、罐頭、防水布、蚊帳、衣物、毯子、水桶、炊具、手電筒、簡易收音機、防災包、清潔打掃用品，民眾可捐贈至下列地點。展望會物資募集地點：

屏東縣潮州鎮介壽路60號( 08-7806716)
屏東縣屏東市興豐路124號（08-7370483）
高雄市苓雅區建國一路109號13樓（07-7224696）
台南市民權路一段243號8樓（06-2215800

------------------------------------

﹡ 阿里山地區

—阿里山來吉村石村長，電話0926914515，村裡三百多人急缺水和米，雖有收到空投物資，但是量太少，尤其缺水，山上路和橋都斷了，

—阿里山鄉里佳村 4 鄰急缺物資
急缺物資！道路完全中斷，請求各界援助：米、鹽、麵、水、肥皂、衛生紙、尿布、衛生棉、奶粉、棉被、衣物、電池、手電筒、蠟燭等。村長聯絡電話：0912 012 528，0919 121 023

—阿里山鄉達邦災民大於1000人以上
達邦最新狀況:
1.達邦目前剩下的災民大於1000人以上,病患及小孩都已送出
2.需要大量食物和消耗品,食物都要以仟為單位
3.每天都有醫護人員輪流進山,醫療資源足夠.
4.目前斷水斷電,很缺照明物品,
5.空降場為達邦村體育場!

需要的物資
千人為基數的補給品，內容為飲水、食物、電池、蠟燭、足量的火柴打火機，以及睡袋約30個
聯絡電話:05-2511748/05-2511229 找村幹事

------------------------------------

﹡那瑪夏地區

目前耕莘文教基金會返鄉服務學生聯合部落人士成立了那瑪夏鄉(三民鄉)自救會，
我們急迫需要一切人力、物力的援助。分為兩個部份:

一、總部需求"物資":
1. 總部地址：
鳳山市青年路二段518巷5號(名媛藥局對面巷子底)
高雄三民鄉那瑪夏鄉青年自救會
2. 聯絡人:
葛昭旭 0989-254-080、紗帽(林婉宜) 0980-883-994、林建豪(民族村) 0952-168-071、彼勇 0922-893-942
3. 目前急需要的"物資"有:
簡易藥品、盥洗用品、用具、大人、小孩衣物、免洗內衣褲
棉被、睡袋、柴油(部落自救挖路用)

二、那瑪夏鄉自救會這裡徵求"志工"投入原住民鄉救援工作
需求"志工"資料如下：
1.項目：
(1)社工
(2)安置及醫療服務
2.條件：
(1)樂於服務且曾有與原住民一同工作過經驗的社工、心理諮商工作者、神職人員或教師。
(2)具原住民族語（布農、南鄒）基礎能力，且有心關懷族人者。
3.食宿及交通需自理。(如有疑問可聯絡聯絡人)
4.服務地點：義大醫院、旗山省立醫院、內門禪修中心、聖賢宮、路竹教會
5.聯絡人：達努巴克 0918595838

自由式

2009-08-06T22:52:00.000+08:00

「手伸直、氣吐到盡、換氣的時候頭看你的肩膀、肚子用力、腳不要亂踢...」胖教練在游泳池裡毫不在乎引人側目的大叫。「手不要在水裡亂挖...好，覆誦一遍出發！」

「要把游完50公尺當成熟悉水性的開始，中途不可以隨便停下來」，（雖然一開始的時候都中途偷游蛙式兩下緩和緩和），呼，好喘。

終於耐著性子把一直有問題的自由式處理了一下。於是呢，開始可以游500的自由式了（當然不是都沒有休息啦...）。不過，有逼有差噎...真的，好像真的學會自由式了勒。大感謝胖教練的指導，鞠躬。

往自由式長泳邁進。

回來

2009-07-22T20:37:00.005+08:00

「最近大忙了一陣子、之後又小鬆了一陣子；
所以這裡呈現一整個很拖拍的現況。」
（昨天回覆留言的時候覺得這兩個句子很適合變成這樣一篇，呵）

在這與那之間硬是去走了一趟，回來之後除了再度變得很黑之外稍有覺得幹勁十足。
不過，這兩天實在太熱了，幹勁看來已經又都融化在高溫凝結的熱氣裡了...

啊...。

情色電影

2009-05-22T10:44:00.009+08:00

部落格留言被【情色電影】給襲擊了。每一篇都被留下了不能刪除的連結。昨天發現一封丟著沒理他，結果一瞬間湧入了79則，並且在吃驚中繼續增加。
（哎呀還一篇一篇進去我的舊文啊，也是挺有心的嘛。）

刪除失敗。
========================
很抱歉，我們無法完成您的要求。
向「Blogger 支援」回報這項錯誤或在「Blogger 說明論壇」上回報錯誤時，請：
請說明您正在執行什麼動作時收到這個錯誤訊息。
請提供下列錯誤代碼及其他資訊。
bX-gc7ujn
========================

非常輾轉的找到了只有英文的Blogger Help，留言之後，發現在同一個問題群組之下的結論差不多是：
I've reported this to Blogger.
Right now, I see the possibility that they are ignoring the problem....
So, no one seems to be able to fix this?!?!

然後Blogger回覆了一則：
Thanks for all your reports on this issue; we're aware of it and
working on a fix:
http://knownissues.blogspot.com/2009/05/1864879.html
We're sorry for the inconvenience.

於是現在左邊的New Comments一列很整齊的都是【情色電影】了。
真是奇妙的風景。

通稿玩

2009-04-24T22:49:00.009+08:00

四五天都睡很少，頭暈腦漲，像是要把頭裡面的東西很快的倒出來似的，寫到有點想吐。（為什麼不早一點開始寫呢...）沒睡飽的日子好痛苦。

你說，這時候就需要【通稿玩】發威了。

「該要換個熱烈一點的音樂。」我自言自語。
於是從【春光乍洩】開始，在尼加拉瓜大瀑布的聲響裡清醒了起來，然後聽完了【2046】，卻發現【花樣年華】怎麼不見了，「我現在好想聽張曼玉說的那句『如果有多一張船票，你要不要跟我一起走』...」。啊啊啊。總之，王家衛陪著我渡過了這段渾沌的書寫時光。

「吃了通稿玩果然有順暢」，點頭、點頭。

明天換你了，把先逃牌通稿玩移到你的桌上，祝你發威順利。

Tango

2009-04-16T21:42:00.002+08:00

有人說過Tango是最悲傷的音樂嗎。

遲滯跳躍的切分音之間，輕重緩急，右手的弓左手的把位、或者右手的黑白鍵左手的Bass和絃，和風箱。那種與身體結合、從身體深處湧出的悲傷在那些音符的停頓與連接處攪動，一種垂死的華麗姿態似的。這幾天自己坐在地上聽著，忽地這樣覺著。

在Gidon Kremer的指尖，與Piazzolla的靈魂相遇，「祕密自我的身軀脫離。」
你好傷心。

早上之前，夢見你死了而我錯過了你的告別式，醒來之後身體還很長時間的停留在那種「就是錯過了，再也趕不上了」的傷心裡。出發的路上耳邊像是聽見那些帶著附點和延長線音符。

天悶悶的，就下了這麼一陣雨。

意念

2009-03-27T13:16:00.013+08:00

偶爾，有一搭沒一搭的MSN一下，幾個沒頭沒尾的句子孤拎拎的丟在網路上；大部分時候，只是各自掛在線上、或者默默下線；偶爾，傳個簡訊來回。那天我們碰面。

你們絮絮叨叨的說著話，那些關於經典賽、鈴木一郎、與生活的填空題裡，我聽見語言底下的伏流，細細流竄。我慢熱，沈重與眾人的場合裡尤其插不上話。而似乎能做的也只是一起經過，感觸很深。回來之後我把玩著海尼根的USB手錶，這支連錶面的卡點西德都還沒撕掉的錶裡，竟有一首像是三味線的日本民謠，那音符噹得兒瑯噹的聽著，心思跟著有點空蕩蕩了起來。「這音樂難道是適合跑步的嗎？」（幾天下來始終沒搞定它，看來是需要去換個電池。）

跑步。這樣跑著的日子差不多過了一個月，每次河堤的風景都看來不大相同。有人騎車、有人釣魚、跑步、橋墩底下看來冬冷夏涼的住所有時有朋友來訪下棋。「我一面跑，只是跑著。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。」村上春樹這麼說。我讀到這個看來沒什麼的句子時，忍不住把這頁折了起來。

我一直認為自己是痛恨跑步的。為了避免跑得滿身大汗從一開始就躲在游泳池裡，在水光淋漓裡沈沈浮浮。去年一趟長程的騎車之後，我才開始體會到那種漫長的過程裡，自己與自己的關係。那像是一個通道，往自己而去的通道，很努力才能到達的地方。

沒什麼特別原因的跑了起來之後，那種順耳而過的風聲裡，像是悄聲的對我說著什麼。每每因為想「再到那樣的時刻裡」聽聽看看，即使有點冷也跑了出去。然後世事有預兆似的，關於跑步的事情接二連三的在身邊出現，忙了起來。

（這樣寫著的時候想起了雜誌上側寫關於你跑步的事情。）我後來想，你可能是最早和我談起跑步的事情的人了。朋友裡跑得更遠、更快、更早開始跑的大有人在，不過你倒是對我描述起了那種類似意念的東西。那遠勝過這運動本身的概念，對我來說是這樣開始的吧。不知道可以跑到哪裡呢，「你應該試試看更長的距離，在那裡面的東西是截然不同的。」（我們是不是也可以靠著意念這樣的東西，往更遠的地方去呢？）

於是我開始注意我的手、手肘、膝蓋、大腿、小腿、腳掌，各種肌肉的緊繃感與踱地的時間，沒有特別法則的隨意呼吸著，等待著越過某個時間點和體力耗損點之後，那種「到那個地方了」的感覺。

對了，「到那個地方」，那是另一個故事了。

曬

2009-03-20T11:11:00.013+08:00

曬棉被的日子。

一年之初的醞釀期，過到了第三個月。（這真是做這行的大挑戰啊...）自己整空。一些要開始的事情在成型、一些新的可能、更大的廣度和深度、更多的未知。也可能什麼都沒有的繼續下去。

手邊堆著的書，翻頁落塵；指尖的文字如泡沫，搓揉著湧出、揮之則在光影裡變成彩色的幻影，一閃即逝。念頭來來去去。

芒果死了。我在部落格上種的樹，變成了一個怪樣子。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

「注意每粒微塵的移動。注意每個剛抵達的旅人。注意他們都想點不同的菜。注意星怎樣沈、日怎樣昇、所有河溪怎樣共奔大海。
我們一生都在互望著對方的臉。今天也是如此。我們是怎樣守住這個祕密的？我們以眉傳話，以眼聆聽。」

—《在春天走進果園》，魯米Maulana Jalalu-'d-din Muhammad Rumi。

閉著

2009-03-07T10:49:00.009+08:00

一點聲響。

像是深夜裡誰拿著鉋刀在木塊上使勁的刨著，隱約的持續著，停頓下來的時候反而激起一陣太安靜的驚覺。然後又繼續。那聲音在半眠之際的朦朧裡漸漸變大，開始像是銅器彼此之間的刮擦，甚至感覺閉著的眼前看見敲擊并出的火光。睡了之後在夢裡持續的變成了希區考克《驚魂記》裡那尖銳重複的急促高音，伴著雨聲鮮豔奇詭的各種蘭花在眼前的光影中張牙舞爪，熱帶叢林似的悶熱裡一股冷冽順著背脊爬上來。

「那是昨天的昨天了。」一身筋疲力盡的醒來，口渴頭痛欲裂。

思考某件事

2009-03-06T12:16:00.008+08:00

「為什麼我不能用左半篇的腦子去想我右半邊腦子所想的事呢？
而且為什麼後腦勺裡面的主意不從前額跳出來而要藏在背後打手勢？

（你問我：在想什麼？—什麼都不想：什麼都想！—我回答：沒想啥。）

而且為什麼我要想得比瑪瑙或者洋蔥更多層次？
：一個主意自深處冒起來了，推擠著直到外殼爆裂，而它馬上便又陷入危險，因為更深處一個新主意又冒起來了，把舊的那個又推擠得愈來愈薄。

但我在更深的深處想，那個想法朝相反的方向，像向心力一樣，像無花果的花ㄧ樣，在那兒思索一件事便不止於只是思索唯一那件事。」

—Ulalume Gonzalez De Leon，思考某件事，《不死的章魚》。

像這樣

2009-02-21T23:36:00.010+08:00

看起來像這樣。

陰乾定型時，他們受到《神之雫》、《小城畸人》、《德克雷宏波的眼睛》、《柏拉圖文藝對話錄》、《戰爭時期日本精神史》、以及從ka T處借來的《咖啡時光》、的好好照顧。（由此可見，行人的書本大小正適中、《神之雫》這開本恰好的漫畫應該要繼續快快的出下去。）

雖然沒有像麵包聽著貝多芬還是莫札特發酵那樣的噱頭，不過這兩個星期，他們和我倒是一起聽了不少Gidon Kremer、Bill Evans，Bach無伴奏小提琴、Hommage A Piazzolla，和，Conversation with Myself。

筆記本呢不就是喃喃自語嗎。

下週準備收件吧各位。

芒萁

2009-02-19T16:05:00.010+08:00

芒萁叢生。

鍋裡的水一直滾著，氣泡翻掀著一股帶著綠澀的氣味。心裡一直想著要再去一趟猛鬼樂園。

他們一直說碧潭那個廢棄的遊樂場是猛鬼樂園。不過上次去的時候，想來是因為鋼鐵價昂，那些想像中該有的廢棄遊樂設施都已經被拆解一空，除了山壁邊丟著一套和我們撿來一樣的舊沙發在那裡吹風淋雨搞得有點場景的氣氛之外，猛鬼樂園其實整理的很乾淨。

後來聽說，應該還有個制高點平台，前兩天就踢著去了。
也就是行走。

向下轉進草叢，高層的血桐遮住了光，傍晚的天色泛青，眼前一大片叢生的芒萁，追光似的升起了新芽。末回分枝的兩岔，帶著有點邪意的問號，暗影裡驚人的一種青綠。

下了步道丟回了那還帶著土的枝條。「不應該採摘的」，那個穿著雨鞋握著彎鏟的人說。「對不起啊」，沒有說出口。

回來之後心裡一直想著這件事。想要再看一眼那暗影裡的青綠。

才隔了兩天，步道卻攔了起來，說是坍方整修。沒什麼遲疑的跨過了黃線，走進草叢。因為攔阻，我因此知道此時的山裡，只有我一個人了。也是天將要暗的之前。

蟲鳥聲四處隱隱，走到了芒萁叢生的那個轉彎深處裡。蹲著，被那種綠色包圍。

回來，燒滾了一鍋開水，清燙一把阿婆賣的小白菜花。纖維已老，嚼著一股苦澀。那味道，竟像極了瀰漫著那樣青綠的陰暗滋味啊。

筆記本

2009-02-03T10:28:00.031+08:00

應卡洛文。

我是一個很需要筆記本的人。用得也兇，像是吃紙似的。談事情、發夢、囉唆，塗的寫的畫的看電影的坐車的撿來的吃剩的喝過的什麼都要留在筆記本裡。因為用途混亂，所以特別喜歡空白內頁的本子。

不過大家好像都喜歡有橫線的，一些進口的本子甚至還有方格眼，實在用不慣。空白的本子真的很難找，進口的太貴、一般素描本紙太厚又太少張、頁數多一點的本子用到中間之後通常很難攤平寫字...

每到一本快要用完的時候，對於「尋找滿意的下一本」這件事充滿了危機感，有時候好不容易找到喜歡的之後，甚至開始囤積用得順手的筆記本。

於是呢，最近手很癢，按照自己對筆記本的各種需求，做起了本子。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

15.5cm*21cm，大約是A4對折的大小。
皮革厚度2mm，牛脖子部位，因此保留了優雅的皮革紋路，手工染色。
目前製作出深淺色各一。

內頁是120磅無漂白原色道林紙100頁，紙色略偏黃；

5份紙張對折後穿洞，直接縫在皮革書側。
可以完全攤平書寫、紙頁又不會掉落。

縫紙的線在書背形成好看的編織紋。
看起來真是一本不開玩笑的手工筆記本啊...

好了，就是它了。

費里尼密碼

2009-01-31T18:59:00.008+08:00

天快亮的時候，做了一個夢。夢裡費里尼來我們的課上。

不是一般的上課，像是一個影像營那樣，許多課在不同的場地同時進行。人來人往。我們在一個椅子搬空了的放映聽裡，坐在地上，斜斜向上的地板鋪著印度赭紅和土耳其藍交織的地毯，放著費里尼的片子。

不過我並不認得費里尼長什麼樣子，坐在我旁邊的這個，是勞伯狄尼洛的臉。你知道夢境的，無論如何我就是知道他是費里尼。而豪華雙螢幕裡放映的片子，說實話像是溫德斯【巴黎德州】和荷索【冰旅記事】的綜合。某個荒地上有穿著隔離衣的人和大機具慢慢移動的畫面，費里尼眼露驚奇的說：「我都不記得這個片子是這樣的了。」坐在旁邊的我問，「Is this a new copy?」，費里尼用勞伯狄尼洛的臉、歪著一邊眉毛說，「yeh, yeh, I think so.」

片子還沒有放完，可是我們的這節課結束了，後面的人要用這個場地，而其實原本或坐或臥在地上的散漫同學們，早已走光了，剩下了費里尼、我們、一個好像是跟我們住在同一個旅館的奇怪女生、和兩個這學期表現積極的女學生。（連做夢都夢到好學生了，當老師真可憐。）「我們的旅館裡有電視、可是好像沒有DVD player呢。」我們走回了活動營派給我們的旅館房間。那地方竟是曾經出現在從前另一個夢裡的場景：中間是個像KTV包廂的客廳，四個角落有暗紅色的厚重簾幕，簾幕打開的方式像是撥開深陷的沙發縫，後面是各自的房間。進去走了一圈果然我們並沒有可以繼續看片的設備。這時候好學生說，「去我住的地方看吧，不遠。」

走出了旅館場景，外面微微下著雨天色發黃像是色溫3000度。好學生住的地方是一間土角厝，旁邊的空地上是她家人刻神像的地方，臨路的木桌上放了一排小小的神像，費里尼繞過木桌，走到旁邊拉開門神已經退色成白色了的木門，說，「我知道這裡可以進去。」（這費里尼的中文還真不錯。）

神像的旁邊土牆上，慢慢爬來了一隻大蜥蜴。我拿著相機在小神像前東拍西拍，費里尼指著蜥蜴說，「拍牠、拍牠」，我往後半仰著靠在木桌上，想要用神像當前景那樣的姿勢對著蜥蜴，蜥蜴就伸出腳冰涼涼的踩過我的身上走了。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

醒來之後我認為費里尼給了我關於大樂透的指示。興沖沖的跑去按照【財神解夢】的密碼開始選號：
演員（勞伯狄尼洛）-34，
藝術家（費里尼）-18，
外國人（他們）-03，
老師（我）-32，
旅館-02，
沒有蜥蜴用巨蛇代替，選了06。

靜待新年好運到。

開獎之後，只中了一個【旅館-02】。原來是要夢到第二次的才會中啊。費里尼，下次說清楚一點嘛...。

（按照已開獎的號碼來看【財神解夢】：船、行李、眼睛、身體、旅館、當兵，好像指引了另一個夢境哪...）

新年快樂

2009-01-20T12:00:00.006+08:00

早起，寄出去了。
有一些人也許會收到。

貼在這裡，沒收到的你們也要新年快樂啊。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

（不知道是不是因為去年底的超強行動力嘯行，在寫完【我要蒐集亞森 · 羅蘋全集】之後的一個星期，這個要留給2009年的新年宏願，已經實現了。盡使氣力之後，對著將在眼前展開的一年，我漠然極了。）

（所以，我需要門神一對，趨吉避兇；我於是想你們也會需要的。）
（That's it.）

耶誕快樂

2008-12-24T20:13:00.009+08:00

「今年好想寄卡片啊」，不過現在也已經24日晚上了。

從前每年都自己做卡片，12月一開始似乎就意味著可以寄卡片的日子，即使因為耶穌離我太遠，有時候只無聊地寫著「行憲紀念日快樂」。寄卡片有固定的名單（像是寫明信片也有一組固定的收信人），一邊長大名單一邊變長；不過有些朋友是這樣的，我們每年彼此寄著耶誕卡，認真問候並互道近況，除此之外從不連絡，但卻也不會從寄卡片的名單裡刪去。

不再有興致寄卡片之後，我與大部分過去的朋友失去了最後的聯繫。（我當然不會知道他們的手機號碼或是e-mail address，顯然也不會知道他們是否搬家換了地址。即使我仍然可以背得出他們其中某些人家裡的電話號碼。）

前陣子在家裡，翻著那好幾個收著從小到大收到的各種卡片和信件的抽屜。一邊一封封拆開看看、一邊想著，我再也不會知道從前都給別人寫了些什麼寄出去。他們呢？他們會記得寫了這些給我嗎。

時間不只是往前的，總是迂迴交錯地在這空氣之中。
過去也不曾真的過去。

沙士糖

2008-12-23T20:17:00.009+08:00

一個遊戲。
最近除了重新認識亞森 · 羅蘋之外，一直沈迷於這種不用大腦的小遊戲啊。(唉唉，你知道我說的是什麼吧。)

這是夜市裡我最喜歡的一種攤子，只要看到一定會停下來玩一盤，甚至兩盤。結果總是：「7、8、9排/沙士糖一顆」。

祝你也得到沙士糖。

亞森 · 羅蘋

2008-12-10T20:36:00.015+08:00

亞森 · 羅蘋（上）

因緣際會的聽了一堂傅月庵的課，在課堂上把玩了各種珍稀版本的古舊書籍。隔天很有空的跑去墨林再逛了逛，一心想著，「也許就會找到初版的文學季刊啊」之類的。

在入口「三本50元」的大桌子前住了腳，那本上星期翻弄了許久的《先秦自然學概論》還正面向上的躺著。「物之絕處，常在重力所注之點；若重力不集於一點，則互相牽引，彼此平均，雖髮之微末未必絕也。」這是用文言文在說槓桿原理哪，其中一股非常玄妙的氣息在這一週裡時時浮現（原本就已經很不懂的力學光學物理學，在文言文的描述裡顯現出來的竟是一種非常異樣的魅力）。「看來這本是非買不可了」，我這樣想。

不過，「三本50元」，那得要再找兩本什麼有靈感的書來買買才是。這一桌子的特價書，要不是十數年前的星座運勢、就是孤本《射雕英雄傳》1或是《笑傲江湖》4，總之是些湊不起來的書。一眼看見醒目的黃色書背就義無反顧的抽了出來：《白色秋牡丹的祕密》，亞森 · 羅蘋全集㉗，東方出版社注音版。

「這個故事好像記不太得呢，不如來讀讀吧」，一邊泡澡一邊這麼想著一邊翻把書了開來。那「寫在前面」的短短描述，關於這個故事的輪廓馬上出現了，我幾乎記起了這個故事的結局。那熟悉的鉛字體、小小的注音、適切的天地位置，關於亞森 · 羅蘋的一切一湧而上。故事的開始是羅蘋救了一個氣質出眾的女伯爵，遺落了一朵白色秋牡丹在車上，羅蘋就帶著這朵秋牡丹赴了一場暗藏玄機的宴會，抽絲剝繭地開始了這個發生在賽爾維亞王子和女伯爵妹妹之間的愛情故事，「此刻的羅蘋，好像是一個英勇忠實的年輕騎士，從古老的龔特藍甲冑裡緩緩的走出來...」。

而故事的背景是第一次世界大戰的歐洲，「第六章、巴爾幹半島的火藥庫」（這一頁的所有字體大小配置的樣子簡直像是印在頭腦裡忽然被翻了開來似的那樣熟悉）。亞森 · 羅蘋真的教了我們很多知識，我怎麼樣「真的」認出這個故事的呢，裡面有一段是羅蘋點著蠟燭在潛入的房間翻找東西，聽見有人進來，很快的「用手指掐著蠟燭的芯，熄了火」，因為「如果是吹熄的話，空氣中將會瀰漫著煙味」。天啊，我完全記起了小時候以擁有這個一點也用不上的小聰明時的那種驕傲了。

於是，我倒在床上發下了明年度的宏願：「我想要亞森 · 羅蘋全集！」

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————
（實在有太多事要寫了，決定分段進行喘口氣）

亞森 · 羅蘋（下）

當機立斷的，上網看看有沒有人在賣。

咦，在拍賣網站鍵入了【亞森 · 羅蘋】，有好幾頁呢。【亞森 · 羅蘋】竟然有好幾個版本，有我最熟悉的這種版本，也有更早的左上角有側帶的，也有後來一點新的版本，羅蘋一樣帶著單眼眼鏡那樣的圖案不過整個封面有個黃色的框，看著不怎麼順眼。最不順眼的就是後來小智堂出的一系列封面都黑呼呼的版本。價錢十分混亂，有的兩本29元，有的5本175元，也有一本64元，新版全新的一套要2700元。

我們首先看見了《8 · 1 · 3的謎》，哎，這真是夢幻逸本，一定要先來看一下。點進去，賣家拍了張目錄的照片顯示書況，啊，沒有注音的圓體字，怎麼會這樣呢我大叫，「沒有注音？那怎麼看得懂呢？」（這差點成了這篇的標題）。

雖然幾乎所有的故事都看過了，不過從前自己有的大概就三四本，其他的大概就是圖書館的還是別人的，小時候我和姊姊少量的藏書裡就有一本《8 · 1 · 3的謎》，總共那麼幾本書嘛反覆看著看到書皮都掉了。有一次我記得全家人去新生南路的學生書局，那裡面有整櫃子閃亮亮新極了的【亞森 · 羅蘋】，媽媽說，今天你可以買一本新的。可是，面對那麼多那麼多新的亞森 · 羅蘋，我到底要買哪一本呢？我在那裡想了好久，大家都要走了我才說，「那我要《8 · 1 · 3的謎》。」所有的人都吃驚極了，你已經有一本了啊，「可是我的那本沒有皮啊...。」

（但是我現在應該有的那兩本《8 · 1 · 3的謎》到底在哪裡呢？）
亞森 · 羅蘋發著高燒對著那時鐘想著「8 · 1 · 3」這三個數字的那景象，簡直像是在我家客廳演著、而我正經過看見過似的。

總之呢，就這樣的我決定了要收藏的版本，就是：東方出版社民國七十幾年間出的、封面圖案沒有黃色的框、書背整個都是黃色沒有在上段有一小截綠色、有注音的。

開始下標。

我要來把全系列30本書目抄在那本剛買好的2009年曆手記本上，帶著四處搜尋。好了，這就是我的新年新希望。

不關切

2008-12-06T09:46:00.005+08:00

忙亂了好一陣子、忙亂完也好一陣子了。長時間的沒空上來看看，等到有時間了也不想管，於是好像就變成了一直的不關切。

似乎可以一直持續下去這樣的不關切，也沒關係似的。

很熱的冬天過了，很冷的冬天開始了、又過了，這兩天又冷了起來。醒來，陽光穿透清冷的空氣，斜斜照在床頭上，這是四季裡我最喜歡的早晨時刻。鼻子不太通，擤鼻涕的衛生紙從床底下的垃圾桶滿了出來。賴在棉被裡躺著，檸檬桉在光影裡搖晃。「長得太高了，應該要找個時間替它換個大一點的盆哪。」

經歷了好多事、也回頭看見了好多事。
不過，現在我只是繼續這樣躺著。

仙草

2008-10-27T17:28:00.007+08:00

因為聽說你們想念仙草，找出來一張放在這裡。肥滋滋的毛皮油亮，四肢健全，看起來像是趕著去什麼地方辦重要的事的途中。

而，昨天剛消滅了一隻壁虎。阿彌陀佛。

（右下角隱約有另一隻寄養動物讓道在路旁，花花，是仙草的好朋友。）

出任務

2008-10-19T15:31:00.006+08:00

又要出任務了。

這幾個月來一直在拍這個難度甚高的題目，混雜在歷史記憶性別戰爭以及B-29之間的糾葛。我的語言障礙啊，不知道是越來越嚴重了還是越來越不嚴重了呢。

越近結案，希望一切順利。

（這個任務難道是消滅虱目魚嗎？雖然也是，不過並不是哪。）

看不見

2008-10-17T01:39:00.018+08:00

我有時候以為看不到就好了。

「城市夜晚的燈火，讓我感到怪異，但也不是沒有某種美。大的球形燈泡，對我而言顯得放大成五、六倍，而且似乎還虛無氣化，之後再密集形成相當白熾的鎢絲線圈，形狀看似不完美的圓花，向內凹陷，最常呈現六角形。」—《德．克雷宏波的眼睛》。

小學一年級開始戴眼鏡之後，有時候我長時間不戴眼鏡，讓自己處在看不清楚的情況裡，覺得好像別人也看不見我那樣，自己過自己的。不過一開始的時候近視沒那麼深，那種躲著的通透感也沒有那麼徹底。慢慢的度數增加到了四位數字，沒戴眼鏡的時候看東西像是隔著個用過的塑膠袋、或者是毛玻璃。好像，我也就可以一直與世界隔著毛玻璃，那樣。

而「看」這件事，顯然和記憶有著很直接的關係。
剛開始近視的時候，媽媽相信「近視一定是眼鏡越戴越深的」，於是除了看黑板抄功課那樣的時候之外，大部分的時候不准我戴眼鏡。於是，關於小學的事情，我也像是隔著毛玻璃一樣，大部分都記不太清楚，過得渾渾噩噩的。

總之呢，我與「看不清楚」這件事共渡了此生記得的大部分時間。我有時候想，「要是睡醒了眼睛一睜開看到的東西都是很清楚的，多可怕」。

上上個星期因為工作住在南部的旅館，（其實是最近每隔幾天就去住在那個旅館裡，像是王萬黃南部辦公室似的...），那天住的房間沒有窗戶。住旅館嘛，天黑了才回去睡覺、天亮了就出門工作，有沒有窗戶有什麼關係呢。胡言亂語一番之後準備關燈睡覺，卻被「關燈」這個動作嚇得自己喊了出聲。關燈之後那個沒有窗戶的房間裡，眼睛睜開和閉起來，都什麼也看不到。一點光也沒有、任何東西的一點點輪廓都看不見。發現了原來從未睡在沒有窗戶的房間裡。

他們都睡著了我還醒著，我被留在那種獨自的恐懼裡，反覆的把眼睛睜開、閉起來，睜開、閉起來，不是眨眼、是很用力的想要看見點什麼東西那樣。無論怎麼用力睜大眼睛都是一片漆黑，整夜惡夢連連，淺睡著似夢似醒的渡過了難耐的一夜；陷溺著，覺得四周濃稠的黑暗裡擠滿了看不見的東西。原來，看得很不清楚的看，也是很重要的。

全然黑暗的經驗之後，我挖出了之前草草看完的《德．克雷宏波的眼睛》，他的白內障病徵以及術後記錄，冷酷的科學字眼之間，描述了我沒戴眼鏡時看見的那種光彩繽紛的變形世界，「...大馬路的夜貌染上一層仙境色彩，特別是在河岸邊，因為繁增的火光、輻射狀的光暈，或是它們彼此傾向交會成帶狀或圓花狀；空氣似乎為光粉填滿；照明幾乎整個散出城市的框架，不時帶有天文的浩瀚。」

漸漸看不見、漸漸又模糊的看見。這段寫在1930年代左右的視覺記錄，字句裡那些多麼熟悉的眩目景象，讀得我每每驚恐不已......

你在 p.139。

2008-10-14T12:34:00.006+08:00

p.139，你在那裡。快要剪了、但還沒有剪頭髮的時候，笑成咪咪眼的樣子。

後來我們去拍那裡的那天，門口一隻又一隻的花貓探頭出來看。天黑黑的。

不過並不是這裡喔。這裡是肥前屋。我們和說中文的AIT外交官併桌吃著，「我們想，你們怎麼可以吃得下這麼多東西呢？」（看我們吃成這樣子，她們並沒有對我們說：「我懷疑你是要偷渡!」）呵。

吃吧。

不對稱

2008-09-11T20:18:00.005+08:00

因為想要不對稱。

所有的，均衡成為一種沒辦法擺脫的魔咒似地如影隨形。（我幾乎有點懷念起前陣子左手失力的那種身體不協調。）輕微的啵、啵兩下只有自己聽得到的、那被穿透的聲響，微痛確認了一種很奇妙的存在感。

左手失力的時候，夜裡不能向著左邊；現在，向著右邊睡覺的時候會清楚的感覺到右邊的耳朵，或者很珍惜轉向左邊睡著時候的那姿勢。天光裡醒來，只能一直向著一邊的身體，有些僵硬。正在癒合的耳垂有些癢。

自己摸了摸。一次又一次的那樣。於是，就不對稱了。

明信片

2008-08-19T20:35:00.024+08:00

第一次寫明信片，是在國小三年級，暑假參加夏令營的第一天晚上，領隊大哥哥發給每個人一張明信片，要我們告訴家裡的爸爸媽媽，在菁山一切安好。

對著空白的紙片，頭腦也一片空白的不知道要怎麼寫。那年寒假作業我們才第一次學會寄信，老師要我們每個人寫一封信寄給她，成功收到回信的人在某天可以去老師家聚餐。之後，開始瘋狂的迷上了寫信，寫著自己再也看不到的一些事情寄出去，像是一個自己跟自己玩的遊戲。我似乎一點也不在乎那些筆友的回信寫了什麼，沈迷於等著收信的那一刻只是為了可以立刻再寫下一封信。但是明信片要寫什麼呢，「那不是寫什麼都會被別人看見嗎？」於是非常草率的寫了「這裡晚上沒有很熱」之類沒頭沒尾的句子。

（後來呢，「沒頭沒尾」像是成了固定的基調那樣的在各種印刷精美的紙片背面繼續著。）

真的自己寫明信片給自己，是1995年夏天第一次出國，去法國遊學一個半月。像是著魔了一樣深怕自己忘了什麼似的把明信片當成日記的一天寫過一天。或者只是為了找個理由繼續買下那些太過誘人的紙片。於是明信片變成了旅行。離開家、或者離開正常生活的時刻，就想要寫一張。有時候撕一張紙貼了片撿來的樹葉寫個日期就寄了。

盡是對自己說些莫名其妙的話。「明」信嘛，後來那些怎麼樣特別的時刻以及心裡的話，其實都隱隱的貼在那些字句底下，乘風穿越時空。「到這麼遠的地方來，像是為了再寄張明信片給自己。」距離第一次寫明信片給自己的十年之後舊地重遊，只寫了這樣一句話寄回來。

今天讀到這則新聞，Frank Warren在幾年前開始Post Secret這個計畫，向陌生人徵集心中的祕密，從開始到現在他已經蒐集了超過20萬個別人的祕密。而這個部落格現在還繼續地收著從世界各地而來的祕密明信片。“I forgot to ..."一張在紐約跳蚤市場裡一塊美金買的舊明信片，是這樣開始的。我始終沒看懂他是忘了什麼。但是後來我總是沈迷在跳蚤市場那些成堆的舊明信片裡，讀著那些筆跡潦草的字句。別人的故事裡，那種驚鴻一撇了某個片斷生活的偷窺感。

「明」信，與祕密，今天一直想著這雙向的意思。

“When you keep a secert, the secert is keeping you.“他說。

於是我想寄明信片的時候就寄給自己，繼續著跟自己說話的遊戲。"use a sharp knife to cut the veal into very fine slices“，用刀叉把牛肉切成非常適當的大小，「那就用這句話來重整眼前陷入一團混亂的生活吧。」上次那張呢我就是這麼寫著，然後，出門去把它從新店，寄到新店。

聲響

2008-08-17T21:43:00.012+08:00

隔沒幾天，南下工作。（積著的工作很快的追上了那些離開與放空的日子。）

傍晚時候出發，雨驟地下著，光線仍然暖黃。遠遠在日光之後的地平線那頭，沿著海邊矗立著風力發電的大風車。「幾天前才經過的啊不是嗎？」

我不斷的想起不數日前的那光景，和身後踩著踏板那規律的轆轆聲。你說，「單騎的時候，只剩下自己和那種不斷重複的噪音，基拐基拐，在繼續往前的路上幾乎要把人逼瘋了。」「不會啊，現在我聽著很安心哪，知道你一直騎在附近某處。」好幾天之後的現在，架好燈、訪談說話的空檔、或者轉頭之際閉上眼睛，好像都還會聽見你的後變速齒片邊上那塊鬆脫了的檔片，持續發出的規律聲響。

那些地名快速的經過。3小時的車程越過了我們3日的腳程。每個山巒起伏，都記起的是身體的律動。上坡的時候傾伏，看著前輪一圈一圈的踩過路肩的白線；下坡的時候，放手往下衝，讓風聲夙夙的越過耳邊。生活變得非常單純，以里程數為唯一的目標，日出等著出發，日落準備歇腳，一整天只關心上坡或是下坡而已。而我不是來看風景的。我用90%的體力，和30%的腦力，換來頭裡面大部分空間得以休息。那些留在台北的事，就放著、回來再說吧。

「回去之後你才會開始享受此行的一切」，出發前你這麼說。

我現在知道了。

經過

2008-08-09T03:05:00.001+08:00

回來以後，好像一切都要重新開始了似的。

從台1線0km開始，往南；在南部遇豪大雨重挫行程大亂；回來時候的里程數只剛剛好超過300多一點點，比預計的整整少了100。「騎到哪算哪，不是嗎？」出發的時候我們是這麼約定的。

這是個變動之夏。我們都正在經歷一些，也許在我們這個年紀裡必然的痛苦，只是來的時間或早或晚、經過的時間或長或短。經過。當我自己專心的跟自己煩著的時候，抬頭才發現周圍的你們也都在與自己的內裡協商著。

上路的時候，我像是決心離開此地的一切那樣的出發；回來之後，也許不是什麼了不起的重新開始，只是找了一種方法，繞得很遠，把自己放得很空，用身體的疲累換得頭腦的休息之後，睜開眼睛環視四周，重新學著與自己相處。

謝謝你慨然把車借我，讓我為自己做了一件如此重要的事；謝謝你在出發前為我惡補關於腳踏車的知識與換胎練習；謝謝你們在大雨中及時而來的道路救援；謝謝你在我發神經時候的處變不驚。

謝謝你陪我上路。

mind

2008-08-03T00:30:00.003+08:00

"So, have u made up ur mind?"
那麼，走吧。

當下

2008-07-23T19:55:00.012+08:00

「當下，不要想從前也不要想未來。」

安靜呼吸、氣息在他們說的7輪之間遊走收束。Savasana大休息的時候，沒有預警的聽見老師說了這個句子。霎時思緒在這個句子的周圍盤桓，用盡力氣想些別的事情或者呼吸以及頭頂的發熱，小心不敢輕易碰觸這個句子裡攜帶的那些意思。

沉著的氣息在喉間鬆懈，吐盡之後，從眼角淌下的眼淚，流進了耳朵。

想要盡使自己疲累的在路上走著，摘了的野薑花小苗漸漸不耐日曬的高溫，葉子捲曲像是烤過了的皎白筍褪下的外殼那樣。走來這裡為了買本《小碎肉末》。（無奈讀了兩天之後深覺裕棻「冷靜的微病感」寫入心思的細微處，序比書寫得好。哎。）

傍晚再相招游泳。夜裡的泳池水光暈藍迷幻，帶著點白天太陽曬過的溫度，游著熱了起來竟有種黏膩化不開的不舒服，一點沒有游泳該有的清明。水道太短，出發幾乎抵達，在池壁反身迴游的時候每每撞到池底。

你們都不飲酒。許久沒有過的夜生活，隔壁桌上堆滿了狼藉的海尼根，在滿室搖滾裡喝著可樂桔茶和蜂蜜奶茶。我們是認識超過了15年的朋友，說著些久遠的過往，和大家自己的現在。越過了當下，我們約著也許一起出發，「能多遠就多遠吧」，你說。「讓我想兩天、好好想兩天。」

手語裡，右手食指指著心，就是「在」。我今天才忽然知道。

on the Road

2008-07-19T23:11:00.007+08:00

夏至之後第三個庚日，初伏，他們說今天是三伏貼第一帖的日子。就是說，是農曆上一年之中最熱的一天。

倒是沒有很熱。

早上去幫老師搬家，拆了一面頂天的書架牆，紙箱堆滿幾乎一人高的整個走道和一半的客廳漸漸清空，漸漸抹去了那空間裡曾經生活著的細節。T恤漸漸變髒，手指因為使力開始腫脹，肩胛手臂和膝蓋緊繃，汗如雨下。因為天氣或者因為熱烈工作的關係，臉頰微微泛紅地興奮著。樓下的卡車越堆越高，一切都顯得非常有成就感。回程的路上被捉工去朋友的廚房幫忙打雜，整個晚上指尖在黑胡椒、白胡椒、糖、紅蔥和蒜頭碎末、鹽花、Paprika匈牙利紅椒粉、Parsly，和新鮮的Basil、Rosemary、自己種了採來的Thyme和Oregano之間，忙碌捏搓。

鴨油薯條在安格斯牛小排旁邊堆高，牛排撒上鹽花、黑橄欖，Parsly和Paprika輕撒，酸黃瓜放旁邊，擺上鮮紅的番茄兩片，淋上一點橄欖油和Balsamico，最後，插上一枝略有姿態的新鮮百里香。

出餐結束後，在爐火邊燒著那些大得嚇人的彩椒，焦黑逼出糖分之後去皮切塊，一天以消滅萬惡的彩椒作結。走在涼風習習的路上，指甲的縫隙裡堆了些香料的痕跡，身上滿是油煙，額頭背脊還在繼續的冒著汗。

身體勞動之後的感覺真好，清楚的感覺紮實的過完了一整天。

這星期在【小小書房】買了要買卻一直沒買的，Jack Kerouac的On the Road；在公平交易咖啡買了包哥倫比亞雨林保護豆子；在阿原肥皂的農場摘了把新鮮的魚腥草；颱風來之前在宜蘭的田裡看著農人趕著收割一期稻米。時雨時晴的天空青藍米色金黃。而在【有河book】哪，買了兩瓶啤酒。

許多事一直來、一直去，忙著經過。心很累。我好像在路上了，卻不知道正往哪裡去。

Release Me

2008-07-11T11:07:00.016+08:00

提不起勁，是最近的普遍狀態。而最近手上的工作，都不需要很提起勁也都還過得去，這可能是令人更灰心的感覺。

前陣子放棄了一趟遠行。這是這麼幾年以來，第一次因為不很想做的事放棄了真的很想做的事。當然也許可以說是之前過得太任性，盡是只接些想做的案子。不過這不就是做freelance的原因嗎，不想被不必要的事牽絆啊。

雖然那遠行其實也是還沒談出個影子的事，但是大概因為放棄了就更想念。數著現在應當騎著馬往山上的村落走去的日子，想像著那顛簸那高度和那溫度，這段時間之內忽然看清了很多事。routine的工作最可怕的，就是不知不覺的就陷入了那樣的思考模式裡而不自知，心思往惡的地方一直去。久了，也許最後就變得懼怕改變。

你對我說，你也像是在「第五個季節」裡走不出來。「第五個季節」嗎？嗯，很有那種感覺。

最近有一個某汽車的廣告，我看得幾乎要流淚了。女聲漸出，瑞典合唱團Oh Laura的Release Me；些微曝光過度的玻璃上，一隻蝴蝶向著光的方向拍著翅膀，揚起一些蝶粉在金光瀰漫的周圍；拴在木樁上的狗，扯著脖子上的鐵鍊縱身奮力向前跳；音樂裡那乾淨的女聲，持續地唱著；空無一人的表演池裡，一隻殺人鯨從水中躍起，翻身，掀起巨大的水花。女聲撕裂揚起，綻綠的水庫水柱奔騰。車子從遂道裡急駛而出，字幕寫著，move your mind。

我不是要說那始終使我搞不清楚廠牌的車子的事。
但是真的，看到殺人鯨在沒有人的表演池裡躍出水面的時候，我真的被震懾到手心都在發抖了。那美麗巨大而無聲的困境。（哎，我輕易的被廣告給收買了...）

我老了，情感脆弱，最近顯得事事都有預言似的。

此刻的我們都遊走在看似光亮的困窘之中啊。彼此彼此的情緒。

邊境上的他們

2008-06-08T23:31:00.008+08:00

端午節。

依例，去市場買了菖蒲艾草榕樹葉掛在屋前屋後，希望可以驅蚊除穢渡過這段陰暗潮溼使人煩躁不耐的梅雨季。回家吃了大企業快遞來的肉粽，裡面有干貝櫻花蝦。（讀完後面你就知道我現在該有多內疚了。）

因為最近的生活過得一團糟的不好，心思紊亂急走偏鋒，幾乎封閉了與其他人的關係，自顧自的在那裡跟自己亂。

準備要開始剪關於sam的片子的此刻，重新點開放了一百年沒有關心過的自己的和朋友的部落格，才發現邊境上的他們，正面臨著幾乎要渡不過去的難關。

這是一封從泰緬邊境上寄來的信，信很長，請你/妳們耐著性子讀一會兒吧。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

【來自TOPS的緊急呼籲】

（轉載自sam的邊境漂流）

各位長期關心泰緬邊境難民的朋友們：

此刻，我們不得不沉重地宣布台北海外和平服務團TOPS服務經費不足的消息！

2008年初以來的國際稻米價格持續飆漲，加上物料和能源價格不斷攀升，已經帶給泰緬邊境難民和移工社區的嚴峻考驗，並且嚴重衝擊各國際組織的難民援助工作，面臨被迫縮減或中斷服務。

由於國際贊助經費的驟然終止，TOPS將可能無法繼續提供緬甸難民營4000位幼兒的營養午餐援助。每一位3－5歲難民幼兒，每天1頓青菜肉類的午餐，僅需要花費3塊錢，將急需各界的協助才可達成。

近來全球稻米供給陷入空前危機，08年5月稻米價格較去年足足上漲三倍之多，一公噸白米價格已飆至1100美元。如今，熱帶風暴無情地摧毀緬甸伊洛瓦底江三角洲村莊和農田，使得世界各地的糧食危機與難民困境更加雪上加霜。

不斷暴漲的稻米價格，將奪走弱勢人們的性命！」泰緬邊境基金會 (Thailand - Burma Border Consortium, TBBC)負責人-Jack Dunfrod向世人沉痛疾呼。該組織長期協助發放糧食和民生用品給收容在邊境地區的十四萬緬甸難民。

如今，稻米價格上漲數倍，造成TBBC資金出現嚴重短缺，急需數百萬美金來滿足今年緬甸難民營的糧食和民生需求。自數個月前起，TBBC已經開始縮減難民營內黃豆粉、乾辣椒、魚醬等食糧配給額度，同時中斷提供難民住所的竹料建材等。

然而，服務規模的縮減仍不足以解決資金的龐大缺口，因此，TBBC在今年5月正式來函告知，將無法繼續贊助TOPS在難民營兒童午餐所需經費。

這突如其來的中斷補助，確實令我們感到措手不及！尤其難民營內39所幼兒學校在6月馬上面臨開學，一旦由於捐款和贊助經費不足，迫使TOPS停止提供幼兒園營養午餐，不僅將無法良好照顧難民幼兒，同時也會影響幼兒教育服務計畫，難民營孩童和家庭將面臨更加缺乏食物和營養來源的困境。

TOPS長期協助邊境難民營39間幼兒園教育服務，每年提供4000個孩童良好成長環境，自2000年開始辦理幼兒園營養午餐，爭取國內外贊助經費，給予孩童成長所需要之蛋白質以及富含維生素的蔬菜等。推展以來獲得各界高度肯定。特別是，難民營內有限的食糧補給，實在難以滿足幼兒成長之營養所需。

根據聯合國機構研究指出，難民孩童由於營養失調和攝取不足，較一般孩童更容易感染肺炎、麻疹、腹瀉等疾病，加上衛生條件惡劣地區瘧疾和登革熱傳染病肆虐，不僅傷害孩童長期發展狀態並可能陷入病危喪生情況，而正這是我們始終要極力保護孩童的理由。

每一位3－5歲難民幼兒，每一天營養午餐僅需要花費3塊錢，您每捐款600元將可幫助一位難民幼兒一整學年度的午餐經費！懇請台灣各界對難民營和邊境貧童伸出援手！

台北海外和平服務團 TOPS 敬上

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

台北海外和平服務團（Taipei Overseas Peace Service, TOPS）簡介

社團法人中國人權協會「台北海外和平服務團（TOPS）」自1980年成立以來，長期致力於國際人道援助工作，足跡遍及亞、非兩大洲，深入盧安達、坦尚尼亞、肯亞、柬埔寨及泰緬邊境等地區，受援助者高達86萬人次以上，這一路走來的豐碩成果，必須感謝所有TOPS的好朋友們，從過去到現在無私的奉獻與支持。

20世紀末以來，由於緬甸軍政獨裁以及連年內戰，造成數十萬流離失所逃至泰緬邊境的緬甸難民。TOPS於1996年受泰國政府邀請成立泰國工作隊，長期駐紮泰緬邊境，同其他19個國際組織一齊為這群苦難人們提供必要的人道援助。

長期以來，TOPS在泰緬邊境執行「難民營學前兒童教育計畫」、「緬甸貧童教育服務計畫」以及「泰國偏遠鄉村發展計畫」等三大教育計畫，每年聘請並培訓260位教師，提供6000位兒童讀書識字的上學機會。迄今，TOPS於泰緬邊境陪伴難民們走過艱苦歲月已達13個年頭。

近兩年來，物料和能源價格漲勢不斷，造成民間通貨膨脹，各項文具用品和學習材料價格上揚，以及邊境地區因為緬甸境內局勢不穩所造成貧困孩童持續增加，皆促使服務成本和援助需求逐年提高。尤其加上經濟不景氣、募款困難等大環境因素，TOPS總是必須將募來不易的愛心資源作最大效益的發揮。

TOPS雖然面臨上述諸多大環境不利因素，在經費極度有限和工作量益發沉重的情況下，始終相信兒童與教育是難民們未來的希望所繫，竭盡心力地協助孩童、發展教育，持續推展「難民營學前兒童教育計畫」、「緬甸貧童教育服務計畫」以及「泰國偏遠鄉村發展計畫」等三大教育計畫。

如今，難民營幼兒園午餐經費的突然斷炊，將使4000位難民孩童陷入營養不良的飢餓。 TOPS絕對不讓這種情景發生，在我們毅然決然一肩扛起的同時，也希望台灣各界能夠做為我們堅強的後盾！

中國人權協會網站： http://www.cahr.org.tw/
台北海外和平服務團（TOPS）網站： http://www.cahr.org.tw/tops.asp
泰緬邊境基金會（TBBC）相關報導： http://www.irrawaddy.org/article.php?art_id=10971

贊助訊息

帳戶名稱：台北海外和平服務團
劃撥帳號：1850113—5〈請註明「難民營幼兒營養午餐專案」〉
信用卡授權書下載：http://www.cahr.org.tw/doc/tops3000paper.doc
贊助聯絡人：TOPS專案企畫藍仲偉
聯絡電話：（02）3393-6900﹡22
傳真電話：（02）2395-7399
※若您對此贊助訊息存有疑慮，歡迎您來電進一步瞭解，謝謝！

最壞的時光

2008-05-06T12:34:00.004+08:00

今年，從一本偷來了一條藍色鬆緊帶的紅色記事本開始。（真不是好兆頭）

丟棄的企劃案，沒有下文的估價單，故做陌生的電話；大雨裡去圖書館還了那些已經讀完了卻沒用了的書。面前還有成堆的資料，滿天飛舞的字眼，和今天之前、之後都塗寫得滿滿的行程。
讀不完那些別人的故事，沈重得睡不著覺。影印機的綠光在閉著的眼前閃了又閃。

Maurizio Pollini的 Chopin Étude Op. 10, No. 3，離別。溫柔濫情的音符對我說著什麼故事，炒豆聲太大，聽得我發煩。

好一陣子一事無成的不知道在為什麼忙著啊。
手上拿著撿來的筆，在偷來的時間和想望裡，把自己排進剩下的schedule。繼續。

（一叢野薊孤拎拎的長在乾枯的沙地上。）

【光的另一邊】

2008-04-20T15:17:00.018+08:00

跟著向秀老師上瑜珈課上了快兩年，一開始只是每個星期被操得很慘，每次都回家鐵手鐵腿個兩三天才能如常行走（原來身上大部分的肌肉平常是像廢了一樣的沒有動到啊）；之後才發現老師是小有名氣的舞蹈家，是台灣第一個進入李蒙舞團的舞者，現在是雲門和藝大的老師，平時教教我們這種手腳不協調者折疊身體，可能可以當作一種專業舞著的娛樂，詼諧調理身心。

細節從指尖開始。靠近，停頓，分離。髮梢的絲線牽動著裙擺，呼吸之間滲透身體。關係在疏離和緊密之間來往經過，光線漫灑在快速穿越的身形上，牆壁斑駁。喘息與踱地之際，時間流動。

那天我第一次看排舞。身體的訊息和氣息使我暈眩窒息。肢體是可以這樣被控制和揮灑的，原來。
可是，舞著的身體是怎樣開始伸展、腳步如何踩著隱形的虛線旋轉移動，「那舞會繼續帶著我去哪裡呢？」女歌之間我不停的這樣想著。

【光的另一邊/the other side of darkness】，5/8-5/11國家劇院實驗劇場，這是一個她/他們，用身體，對你說故事的篇章。

而，維銘老師最後的這段即興獨舞，哎。他只是一個轉身，就在暫留之際穿越了空間。

開電大吉

2008-03-30T21:30:00.004+08:00

柱師父的唱針在無人密室裡自殘之後，我的phono stadge疑似「又」爆發了op壞了的柴雜聲響（對，我的房間似乎是op墳場，這種幾十年都不該輕易壞掉的ic，已經在這裡用掉第三對了...）；把柱師父「暫時」無用武之地的phono stadge拿過來聽，聽著聽著，先是左聲道發出朦朧的雜聲，十分鐘之內，連右聲道一起宣告再見。

「現在這個房子裡難道沒有一台LP可以唱嗎？」

我們開始非常認真的實行客廳即工廠的生活方式，開始各自為自己的phono努力，從電路板做到搭朋、從小改電光火石的電源和穩壓，搞到全部重來。每天，我們都在下午或晚上發現少買了零件、齒孔不對這些小問題的折磨下，過了半夜各自完成一台，通電測試之後...op裝反的裝反、冒火花的冒火花...頭暈眼花困惑懊惱地在半睡半夢之間想著好像哪裡秀斗了的電路圖，隔天重來。（而這之間，出機、剪接、修片、寫計畫之類的事，也都沒少一點啊...）

反覆檢查了幾百個焊點、各自都做到了第三台，經歷了幾天的機瘟之後，終於開唱了。

第一組合弦揚起的時候，Brahms-Quatuor à cordes N°3 Op.67/Quatuor LaSalle，拉薩雷四重奏的布拉姆斯第三號弦樂四重奏作品第67號，為我的DIY / LP生涯，掀開了另一頁。

開電大吉啊開電大吉...。

繼續的夢

2008-03-25T13:30:00.012+08:00

「上次好像就停在這轉角」，我在晦暗的光裡站著，做了一個繼續的夢，繼續上次停下來的夢。在夢裡的時候一瞬間還有個念頭，「就從這裡開始吧」那樣。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

那像是婆婆家門外的小路，曾家還有侯婆婆家都還沒有拆時候的那個樣子。房子矮矮的，巷子窄窄的。

婆開著墨綠色的小車，（不過婆並不是婆的樣子呢）在窄巷子裡鑽來鑽去。牆邊張牙舞爪的九重葛、還有誰家丟在路上的反著光的藍色黃色三輪車，竟也沒檔著我們繼續前進。「婆的開車技術怎麼那麼好呢？」我想著。

到了門口，那竟像是巷口朱老頭兒的家門口，婆下了車，我們似乎要繼續開去別的地方。開車的人變成了薛。沒一會兒也到了薛的地方，不過那裡看來是金鳳的家，家裡前後有綠色的紗門對通著，前面暗暗的，薛說，來啊來啊，一起來試試吧。

那和從前金鳳家那個雜貨店後面一樣的、薛的客廳裡，零星走來走去幾個不認識的年輕人，降靈會剛結束，他們捧著杯子喝著冒著煙的飲料，一個人靠在牆邊看著我。「來啊來啊，坐在這裡，一下子就好了」薛說。

我坐在一個圓的藤椅上，不知道要做什麼。那個倚著牆站著的人走了過來，用右手在我的頭上畫了一個無形的圓，手掌停在頭頂上兩三吋的地方。一會兒，他忽然睜開眼睛，收起了手，回身走向廚房，我看不見他只聽見嘩啦啦的水聲開著很大，像是從我的身上吸走了什麼很髒的東西在沖洗著。

薛面有難色，對我說，「還好吧、沒關係，不然你這個先拿回去唸好了。」遞給了我一本小書。打開像是佛經那樣，直行的字有著木格子的框，都是些不認得的字，旁邊有注音，但是注音的音和少數記個認得的字卻唸起來不一樣。我的嘴裡發不出聲音沒辦法唸。「一定要自己唸喔，不要叫我幫你唸。」薛說。「先回去吧。」「一定要唸出來喔」，薛在我的身後說。

我狐疑的走到了後門。後門對著一條長長的石頭臺階，往下兩邊長滿了伸出的藤蔓，幾乎遮住了路。薛的妹妹站在那綠色紗窗後的陰影裡，薛媽媽在後面半躺著像在抽大煙似的，不過她長得倒不是薛媽媽的樣子，我知道她是就是了。薛妹妹說，怎麼了。

「我唸不出來啊，你看，注音和字怎麼都不一樣啊」，再低頭的時候，剛剛勉強看進去的幾個字忽然變了形，變成了別的字的樣子又唸不出來了。那開頭兩個字是「吮言」，不過那「吮」字是人字旁的。

薛的妹妹拉著我，看了看我手上那本字一直變換著的小書，做了一個表情。像是什麼呢她說了一句話，我醒來卻忘了。意思像是病入要膏肓了那樣、比想像中嚴重的樣子，叫我趕快進去，然後說，「快，它要到了。」背後起了一陣風，陰影遮蔽了光。我沒有回頭卻感覺到背後那條石頭路旁的藤蔓往上向我的背後捲了過來。

什麼東西、誰要到了。我心跳的好急，翻身醒來的時候還沒有慢下來。夢裡陰暗驚恐的情緒，和風聲延續地跟著到了醒來的這空間裡。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

「我們看不出漂浮在黑暗的雲朵，瞬息間形狀會有什麼變化，但持續注視，卻會發現雲朵已經在不知不覺中變形。明明是同一朵雲，形狀卻無法分辨。」夢枕獏在開始的時候這樣的描述了安倍晴明。像是我夢見的那些字。

這陣子每天睡前都看了太多陰陽師，百鬼夜行的事就走到夢裡了哪。

「於此尋得夢境者，將握有開啟現實奧祕之鑰。」—陰陽師，瀧夜叉姬。

可是他們不知道

2008-03-18T21:11:00.005+08:00

今年開始的時候，打開因為經歷長途旅行、快要破損了的經文紙包，把甘露握在手裡的，放了幾顆新的在身邊；手腕上的五彩繩褪了色、帶著超過一年了還沒有斷；藥王山下石匠一斧一斧搥打的「札西德勒」石片，陪著我搬了好幾次家，靜默的躺在檯燈底下。

時間隨著行走流動，從那裡到了那裡，又到了那裡。那路像是沒有盡頭，經過之後繼續在腳下蔓延。誦經的嗡嗡聲隱約在耳際的深處，為電視裡那些奔走燃燒的火焰，鋪了一道迴響著的底。

楊牧的詩，說：

「這對他們太離奇了，血腥
和暴力
這個從來不見於
他們的經籍。

可是他們不知道。」

我也許仍有還在拉薩的朋友。不過我早已不知道他們現在在哪裡了。

雜

2008-03-11T10:37:00.007+08:00

眼睛睜開的時候，忽然就想起了那個早晨。那光隱約的從窗簾裡斜透，光裡像是有什麼，淡淡的一束，像是觸手可及。

身體溫暖。

翻轉身，我想著這不可思議的一陣子，這個月怎麼過得那麼長呢？也南來北往，也出機拍片，也剪接審查，也寫字塗鴉，也還為廣大不明確的對象擬定了些目標偉大的計畫。過完年之後，好像沒有停下來過。

陽光在水竹草的枝葉間時隱時現，縮著身子在被子裡享受著這清醒前的一刻。這屋子裡的光和那兒極不同，天一亮光就遍灑了，心裡有點什麼也像是光一照就消融了似的。昨天，一個朋友忽然對我說，準備去一趟內觀中心。

「十天裡，除非必要不可以說話，也不可以與其他人有眼神手勢的交流。嚴守五戒：不殺、不盜、不淫、不妄語、不飲酒；不可抽煙、吸毒、吃迷幻藥；不可寫作筆記、閱讀書報、寫信或打電話，以保持身心的清淨；所有健身活動，如瑜伽、氣功、慢跑，暫須禁止；念珠、十字架、水晶等宗教之物，也不使用，交由專人保管，使能依照指導專一於內觀；不准半途退出。」
早上四點起床，晚上十點熄燈，從觀察和深層的感受自己的呼吸開始，透過嚴厲的法門觀看自己的內在。

我很受震驚。
這陣子隱約知道一些她的事，卻不知道她選擇了這極端的修煉。

讀著那些嚴格規定之後剩下的純粹。「那之後呢？」我想著。
「心裡深處也有非常黑暗的事情暫時不能面對吧，其實大家都是假裝沒事的過著每一天啊，不是嗎。」我懼怕的也許是內觀之後的人生，該怎麼開始，或者繼續啊。

或者，都不需要了呢。

我閉上眼睛，那光就消失了。像是那個光影幽微的早晨片刻，從來不曾真的存在過。

細節

2008-02-19T17:43:00.009+08:00

有時候細節是很重要的。（雖然總是忍不住感嘆細節裡過多的瑣碎。）

在柱師父的指揮下，音響女工秀珠做了兩條新的電源線。手癢拿來試聽一下。

拇指粗的電源線接上了我的5687，驅趕安頓一下灰塵與唱臂，通電；唱針滑入溝槽的同時，豐厚的細節忽的湧現。《莫札特F大調雙簧管四重奏》，Amadeus Quartett。中頻紮實低頻迴盪。那oboe像是吹在我的耳邊，簧片與空氣的那震盪與共鳴，歷歷。聽得我打了個冷顫，沒有心裡準備。

從牆上同一個插座送來一樣的電啊，除了那些織絞方式、訊號方向、屏蔽材料、鍍銅接頭之類之類的理由，剩下的，就是神祕主義了。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

咦的發現了這件事，那就把串連放在這裡吧。

2/29-3/9，誠品敦南店，黑膠文藝復興運動。

貓怪

2008-02-15T14:26:00.006+08:00

沒人在家的時候，貓都在做什麼呢？

這個過年，看完了《沙門空海之唐國鬼宴》，終於。終於有時間一口氣看完了啊。之前一直遲遲不敢開始看，深怕一開始就不可收拾，將使得所有未完成的工作繼續延宕。（好險哪有預見）

故事從一隻貓怪開始，妖氣瀰漫。
「大唐朝貞元二十年（西元804年），首都長安妖異事件頻傳，一隻口吐人語的黑色妖貓侵入金吾衛官員劉雲樵家中，作威作福...並預言：德宗皇帝即將駕崩，輝煌壯麗的長安全城籠罩在一股詭譎的妖異氛圍之中...」總之，這是個倭國遣唐僧沙門空海入唐之後發生的故事。

幾年前，我們一度做著關於法門寺的企劃研究，對漢唐五代之後在中土衰微的佛教密宗，雜七雜八的讀了點東西，地宮出土的那些鎏金器物，迷濛的描繪了那個族群往來頻繁的都城形象。

沒想到《沙門空海》正是東密傳入倭國之前的故事：空海和尚回日本之前，已是當時中土密宗第一人，法器經典以及密法均隨他返日而東傳。

看了三天，密法與貓妖盡收。（不過那隻出場時頗有份量的妖貓，後來竟沒什麼重要的就死了，蠻遺憾的）

名叫【綠貓】（mido）的老黑黑遷居在此已經超過半年，每日除了吃飯睡覺之外，就是和奇異果色的貓貓纏鬥，偶爾四處撒尿。過年期間為了怕七貓共聚將造成人貓大崩潰，於是把兩貓獨自放在這裡，奉上足份的吃食，安靜過年。渡過無人在家的一夜後，跑回來看他們，吃得飽飽的睡得爽爽的，眼睛連睜開看我都閒麻煩。貓食貓砂巡巡之後，甚覺非常不受重視的離開，「哼，還是回去看《沙門空海》裡的貓妖作怪吧，劇情還多一點...」。這些動物，根本懶得理我。

所以，沒人在家的時候，貓怪們根本也就只是在睡覺而已吧。

恭賀新禧

2008-02-05T21:23:00.000+08:00

很應景的來一篇。不過已經年初二了。
恭賀新禧。

準備回家過年之前，總共下樓去市場三次，採買了紅豆年糕、糖年糕、鹹年糕、廣式蘿蔔糕；第二次再買發糕兩個；第三次，買了一張手寫春聯。

手寫春聯小姐在7-11門口寫春聯寫了幾天了，每天經過都會停下來看，總是有點吃驚的覺得，「哎呀，寫得真好」，不過還是搞到最後一天才「正式的」買了一張【恭賀新禧】。（什麼叫做「正式的買了一張」呢？因為我先有點戲謔的買了些小小張十元的：【六畜（不）興旺】送給萬姊姊，希望可以使家中動物的數量保持穩定；三張【開機大吉】分送給極依賴電腦的一眾室友...）

【招財進寶】是從大賣場買來的；【鼠來寶】是私家大德去醫院看病的空檔排隊得到的；陽台玻璃門上貼著剪紙的【有福】和【有魚】；大門口上還有窗邊，我們組合完成了的立體醒獅、劍獅八卦和財神爺，也已經立正站好就定位；而且，還在有機食品店門口意外買到一張剪紙的大公雞，「吉利吉利，窗戶上一定要貼隻公雞」從前外婆總是這麼說。今年禮數很足吧，應該要得到整年順遂作為獎勵。

恭賀新禧啊。發財發財。

剎那

2008-02-03T09:27:00.000+08:00

昨天google公佈了一些與去年搜尋相關的數據，其中一條使我大感困惑。google年度最奇怪搜尋：恆河沙乘以不可思議減無量加大數除以阿僧祇等於多少？

受不了這個神祕性太高的描述句，我果然去google了一下，google計算機給了一個非常簡短直接的答案：((恆河沙乘以不可思議)減無量)加 (大數除以阿僧祇) =1.0 × 10的116次方。（這裡不支援「次方」的這種寫法，一下子看起來就遜了...）

我們猜著，想來是個印度的數學方程式。但是那些從前曾經學理工的他們，一語就說，「恆河沙數就是無限大或接近無限大。」沒想到這竟是一種常識。（可是這時候，那個比喻性就強過數學性太多了啊，怎麼能用來計算呢？）

我繼續查著。在古印度與現代科學的換算下，得到：恆河沙數=10的52次方；不可思議=10的64次方；無量=10的68次方；大數=10的72次方；阿僧祇=10的56次方。（查出了這些對我來說通通趨近於無限大的數字，我還是算不出來10的116次方這個答案...）

關於古印度的數字描述，這樣開了個頭。

昨晚這樣抱著困惑的睡了去，夢見了那條長滿了姑婆芋的路，我站在對面看著，正像是那天發現那綠蔭滿佈的角落時的情景，下著小雨的對面，有些枝影的細節怎麼看都看不真切。「那向上切去的路會通往哪裡呢？」我在夢裡想著。（也許只是通向後面正在挖掘著的新建案空地而已。快要挖過來了吧。）

不只極大，還極小。因為阿僧祇與無量這些字眼，他說起了曾經在哪讀過的，佛經裡的時間描述。（我繼續查）

印度《僧只（祇）律》：「剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜共三十須臾。」萬萬沒想到「剎那」是個外來語，在西元兩百多年的魏晉南北朝時候，隨佛經譯注傳入了中國。《仁王護國經》說：梵語剎那，中國的意思就是一念。維基百科這麼解釋：「剎那表示極短的時間，外來詞，來自梵文ksana。」

於是科學的推算起來，24小時有480萬個剎那，24萬個瞬間，1.2萬個彈指，30個須臾。「一剎那」是0.018秒。

科學化了之後，一切都失去了詩意。

一切都應該在「恆河沙」與「剎那」之間哪。「一彈指六十剎那，一剎那九百生滅。」《仁王經》這麼說。

拍賣

2008-01-26T00:45:00.001+08:00

我在網路上下標了一本木心的詩集：【我紛紛的情慾】。

不出門購物，成了一種壞習慣。（雖然出門也沒有少購物）我時不時會四處搜尋著一些wish list裡的逸品，看看大家的緣份到了沒。
不過，木心倒是偶遇。

那天與朋友一席話，「你應當讀讀木心哪，你會喜歡的，不過台灣已經買不到了」，那天的談話這樣結束了之後，就一直想著這事。「炎陽下芭蕉的綠是故意綠的」這句子我是讀過的，沒有深究，我可能從前也不記得那是木心寫的。總之，我想著該找本來讀讀了。

幾個星期前，在拍賣網站上看到一本【我紛紛的情慾】，離結標時間還久著，順手加入了我的書籤裡，想起來的時候點開看一下，考慮著該不該下手。隔了幾天一忙就忘了這回事，再想起來的時候已經結標了，我看了看竟然是以1500元的天價結標。心中充滿了狐疑，登入之後細細研究大家的出價記錄，「真有人卯起來非得到這書不可呢」，我有點吃驚的這樣想。

前兩天又想了起來，逛逛搜尋一番，咦，又有一本，起標價才150呢，很高興，這次我不要再忘記了，立刻下標。放了兩天，信箱裡收到提醒信：「您的出價已經被別人超過了」，拍賣物的價格上升到160元。160有什麼問題呢，出個170吧。我很快的下標。

「出價完成，不過提醒您，這個物件有買家的自動出價已經超過你，您要繼續出價嗎？」

自動出價是不是，好啊，我也來設一個好了，不如設個200元吧，200以內買下這本書，不錯吧。因為剛剛已經成功出價一次，注意喔，我剛剛已經成功出價一次了，意思是說，已經越過了拍賣網站防笨措施的「再次確認」的這關了，我直接鍵入了我要出的金額，之後，就離開了那頁面，想著說過兩天結標之前再來看吧，有人出價超過200就算了。

一回到郵件頁面，立刻有一封新的信，「目前最高出價者」，您的出價460元。
大驚！我不是出200嗎？趕快回到拍賣物品的頁面，天...啊...，我的自動出價金額上限是：2000元。我是神經病嗎？

於是開始瘋狂的研究，到底怎麼樣可以改變這個結果呢？好，說明裡面說，只要是自動出價、目前是最高出價者，就可以以再次出價更改出價上限。（這之間，我想了一百個理由想要寫信請賣家原諒我的愚蠢：貓兒剛剛踩在鍵盤上啊、我的鍵盤的0壞掉了按下去彈不起來...之類之類的）但是我實在對那個懸在那裡的「2000元」感到異常的驚恐，深怕萬一賣家今天沒有回信啊還是有人繼續往上出價的話會使慘劇變得更嚴重，於是先來處理這問題吧，二話不說的，重新自動出價470。好了，我的自動出價上限變成了470了。

我鬆了一口氣。（至少不會2000元非買這書不可吧。）

可是，我為什麼要花這麼多錢買這本只是想看看好玩的書呢...
還有一天多一點才結標，那個把出價上限設在450元的人，再也沒有回來出價了，我的460元還是高高的掛在目前最高出價那裡。為什麼沒有人想要像上次那本一樣，再出個1500把他買走呢？

哎...還有一天還有一天啊...（這樣，我到底是想買還是不想買呢？）

借來的人生

2008-01-19T13:48:00.000+08:00

我總是在經過他的時候想起這事。

他總是在總站附近的7-11門口，念念叨叨的對著聽筒的那端不知道說著什麼，黑色膠框眼鏡和一圈圈厚鏡片反光後面的眼睛，有時看著牆上的某個點，有時看著馬路上川流的車潮。「怎麼有那麼多熱烈的事要說呢」，幾次照面我都這樣想著。那天，他又如常那樣，說著說著，把電話換了個手，我忽然發現，他一直對著說話的，是一瓶生活泡沫綠茶。

前幾天才聽說，最近爆發了一個抄襲事件。一個在國外留學的部落客，抄襲了許多其他留學生的部落格文章，綜合起來當成是自己的留學生涯那樣的在自己的部落格發表。

一陣驚訝之後，忽然覺著一點悲哀。從前讀過誰的一個小說，隱地呢還是王文興，小說主角的家人費盡心思靠關係、籌錢，把他送去國外留學，但是在美國的日子適應極為不良，英語障礙學業困難，幾番精神性的爆發之後悄悄回到台灣躲在南部的小城，每個星期仍然寫著家書，寄到美國，再請美國的同學幫忙寄回來台灣給家人，假裝好像自己還在留學一樣。

小說裡的其他事情我已經忘了，可是此刻當我想起這片段的時候，「怎麼樣編織一個沒有經歷過的生活呢？」疑惑著，「可是漸漸就會相信自己曾經過著那樣的日子了吧。」

兩個星期前，一個冬陽暖暖的日子，一時興起去了趟陽明山，經過文化大學外面那些廢棄了的美軍宿舍時，大有感觸。你知道嗎？那些屋子裡，像是一個誰的生活裡的如常午後，忽然就終止了似的。窗明几淨，而那些窗上的玻璃竟還都光閃閃的沒有灰塵。多麼奇怪的一瞬，被拋棄了留在那裡的一個瞬間，好像有什麼東西就永遠留在那些玻璃後面了。

不知道為什麼在聽到那個抄襲的故事之後，想起了這些事。今天我又遇見了對著生活泡沫綠茶講話的男人，他還是興高采烈的說著，右手夾了根快要燒完了的菸，灰燼長長的彎垂著。

我也許也只是在對以為的人說話而已，假扮一個角色把他當作是自己，重演著一段抄來的人生。

窺視而複製了的一個片刻。
那些借來的故事或者被拋棄的記憶，或者他以為的在電話那頭的人，不知道後來都會怎麼樣呢。

字的事

2008-01-07T01:34:00.000+08:00

這幾天，因為【須】這個字的關係，我們的生活陷入了一種非常的瘋狂。在遠地的朋友紛紛因為也想要得到一個鉛字，托我們買書；行人的編輯也因為我們沒完沒了的練笑為，為鉛字回娘家這件事弄了篇文章。

今天為台南的ka t再買了一本【觀察者的技術】，得到了一個字。
「咖，要現在來進行測字活動嗎？還是要拿到手以後自己揭曉呢？」
「是名詞還是動詞？」
「名詞。這個字很妙，又俗氣又浪漫。大概20年前，我們每個人要不是在中學畢業紀念冊上、就是書包帶子上，都會用原子筆或是立可白裝模作樣的寫這麼一個。這是個當時自己以為非常灑脫的字哪。與它同一套的，差不多是『漂泊』，或是『難得糊塗』吧。」
咖說，「那是你們的20年前啊，那時候我已經是博士生了，要我寫只會寫『命』，已經認命了...」

因為【須】這個字所攜帶的一種使命般的指涉，除了拼命讀著字句有點生硬的【兩個嚴肅的女人】之外，這幾天我一直想起關於行人這出版社的事。最初，我們在差不多的時間買了【娜嘉】，有一天你對我說，「如果現在去荒島，只能帶一本書，我就會選【娜嘉】。」我惦了惦手中的這小書，非常喜歡，但是沒有到那地步，我還沒有全都懂；而我們認識的時間還太短，字句的隱諱眩目之外，也許還少了點時間的慢火加溫，「還是會很沒創意的帶著【百年孤寂】吧」，我說。

幾個月之後，結束在瑞士的工作搭著火車去了趟巴黎，R和C拿著你送的那本【娜嘉】，我們按圖索驥的來到了La Place Dauphine海豚廣場。「有人會像我們一樣把這書當成旅遊指南嗎？」

那個四月天裡，是趟開始於【娜嘉】的巴黎之旅，城市意料之外的為我展開了另一種面貌。
後來我沒有再找到布賀東的其他中文版作品，也得到了一本C送的二手法文版Nadja；然後時時注意這個封面質地總是觸手舒適的出版社出的新書。內容艱深，主題冷僻。讀著總喜孜孜的覺得自己更靠近了一點什麼、更遠離了一點什麼。

你知道嗎，三更半夜的寫了一大堆，因為這一切都實在很像今天為咖買書得到的那個字的意思啊。

那個字是：「緣」。

行人

2008-01-01T22:35:00.000+08:00

「這枚鉛字，來自台北最後一家鑄字廠【日星鑄字行】；這張小紙片，是由春輝活版印刷廠製作。1969年創立的日星，仍然一如既往地為老顧客手工檢字，那一枚枚被放入字盤的鉛字，綴連出台灣出版文化的風華變遷，也綴連出工藝技術的物換星移。

希望這枚鉛字，能讓您重新體感傳統工藝在徐緩、安靜的製作過程中，對文字的珍重，這是電腦印刷的便捷性所難以取代的感動。行人也希望藉此表達對出版書籍的看法：閱讀是在語句間的徘徊流連，在文字與文字的縫隙間遊蕩，這樣一種安靜卻豐富的世界。

文化的傳遞往往帶著高昂的風險，過去排字工人便常因鉛作業付出危害身體的代價，他們的貢獻應該被誌念，同時也請勿忘鉛字有毒，小心使用。」

—行人出版社。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————

我得到的是【須】。

其實我沒有要買書，只是經過、習慣性的進去看看，看見這個動人的十年紀念活動。放在平台上展示的書大部分都已經在一出版的時候就買了（對我來說，【行人】實在是個很致命的出版社），為了得到一個鉛字，硬是買了本【兩個嚴肅的女人】。（我其實原本一點也不知道這本書的，等我看完了再來告訴你是本什麼書吧。）

【須】。2008年1月1日的消費品。看來，似乎有點教訓的意味...。

第一天

2008-01-01T13:34:00.000+08:00

第一天。
我總是在此時感覺到時間的到來和消失。

「當我在和你討論『當下』的時候，『當下』已經過去了。」
—Ariane Mnouchkine亞莉安‧莫努虛金，陽光劇團。

新年快樂。
（我真的滿心感謝，如此充實的過完了2007年啊。）

1984

2007-12-25T21:03:00.000+08:00

昨天竟與我談起了1984。「那年我才21歲啊，那是1984年，喬治·歐威爾的《1984》啊，那是你不能想像的氣氛」。

我們到的時候敲門，研究室的門下流洩出顧爾德彈奏的郭德堡變奏曲。這實在是時尚的古典音樂，並不驚奇，我覺著一點驚奇的是他此刻聽的是1955年的版本。我以為學者會中意1988年的深沈圓潤之作，不意聽見這年少輕狂，早慧的撟捷在琴鍵上跳耀。那些小小溢出規矩之外的節奏背後，是23歲的顧爾德。

他對我談著23年前的一場學運（「23」，我們似乎陷入了這些巧合的數字戲謔之中），戒嚴時候的五四學生陳情，比1987年的自由之愛還要早四年。訪談之前，我找出了一篇學者寫在1983年的文章。讀著忍不住擊掌拍桌，那些對時事、教育官僚和少年理想的字句，放諸此時，竟仍然無一有解。如火的青春。隔著時間的長河，我些微的碰觸到了那對自由主義的追求、對理想實踐的躍躍欲試。

我也許因此知道他為什麼衷意那狂飆的、意興風發的1955年了。

臨走，學者對我說，terrible beauty啊。

Now and in time to be,
Wherever green is worn,
Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

—W. B. Yeats

原本只是一個簡短的訪問，我們卻在門外隱約的耶誕歌聲裡，各自回顧了一段曾經的時年。「一種恐怖的美麗油然而生」啊。

墨魚麵

2007-12-22T02:30:00.000+08:00

晚上，他帶回來一包下午慢煮了三個多小時的墨魚醬汁。

「真的墨囊自己熬煮的喔」，加熱的時候這麼說。小火，慢慢加溫，黑亮的醬汁表面如同魔術一般升起了一點水氣盤旋著的煙。新鮮墨囊和大量的番茄、大蒜和九層塔一起翻炒，「一定要九層塔喔不要用羅勒，羅勒那種溫和帶著甜味的嗆，是不夠的，一定要台灣這種九層塔。整把丟下去，香味就會整個吊出來。」
然後加入熟的糯米慢慢熬，倒入果汁機打勻，最後表面熬出一層黑亮黑亮的光。

聞著一整個廚房都是海的味道，感覺章魚烏賊軟絲都緩緩的在面前的空氣裡游動。

深夜1點。120克義大利麵，定時器11分鐘。水濾淨後的麵倒入墨魚醬汁裡大火翻炒一陣子，上色入味之後關火。

我們吃得嘴唇齒縫都黑絲絲的，卻牽掛著那股海的氣味捨不得去刷牙。「半夜裡呢這樣大吃大喝，好嗎？」睡得時候還覺得章魚那樣悠晃晃的從眼前游過。「不過牠們都沒有了墨囊哪。」睡著前的一刻這樣想著。

如煙的

2007-12-21T23:52:00.000+08:00

晚餐快要結束的時候，隔壁桌坐下了一張側臉。他低著頭在點單上琢磨著，手上的鉛筆頭輕輕敲著桌子。

我看了他一眼。忍不住又再看了一眼。他有一張，和那個已經消失了的朋友那麼相像的側臉，黑框的眼鏡裡，一雙瞇瞇的眼睛。

他站起來送點單的時候正面的看見了他的臉，我搖了搖頭想要擺脫一下記憶裡的那張臉。那張臉已經永遠停在20歲了，十幾年後的現在，他不會還是這樣子的。

左手邊放著一張剛拿的電影報，是【被遺忘的1937】的本事。這幾天我有生以來第一次真正的想一想，「真的有南京大屠殺嗎？」這個問題。這可能是個關於「真實」的問題。從前我的養成教育裡，從來沒有懷疑過；可是這麼久以來，也一直有另一個國家的一整群人，非常執著的否認這件事。我們為什麼相信有、他們為什麼相信沒有呢？我們兩方的整體背景裡，那麼強烈的撕裂著一個信念的兩端。而我們各自的背後，究竟是什麼。

一邊吃著飯，我零雜的想著這些事。都是些過往。
吃著最後一塊有點冷了的豬排，又想起Paul Auster在【神諭之夜】那個書裡虛構的、而沒有結果的故事裡，主角困在沒有出口的避難室，手裡握著一本1938年華沙地區的電話簿，「那簿子裡所有的名字，都已經不在了」，那種巨大的消逝感。

我摸著手上那張本事裡的那些模糊照片和往昔報紙，都是些不知道究竟存在在哪裡的影子。我們從來都不知道，身邊到處的「消息」是從哪裡來的、往哪裡去。人也是。我如此悲哀的羨慕那些被永遠凝結的「此刻」：槍擊發的前一秒、魂魄脫離之前、或者一個永恆的年歲。

怎麼盡是想到些無蹤的片斷呢。而此刻，那些我曾經知道、或者不知道的身體、面孔、或者名字，都早已如煙。

好久不見

2007-12-15T01:05:00.000+08:00

晚上從台大的活動中心回來，【從影像看緬甸】映後座談的那現場，猶繞在腦中。
像是空氣中許多情緒正在蒸發，溫沈沈的，並不爆烈。

Dr. Cynthia帶著她的工作隊，和Sam，遠從泰緬邊境而來。為了亞洲民主人權獎。（有時候，台灣也是會有好消息傳去遠方的；在九月仰光發生saffron revolution之後、梅道診所最艱難的此刻，民主基金會把今年度的獎項頒給了Dr. Cynthia，這筆10萬美金的挹注，將協助診所暫時渡過這個年關。）

小小的教室裡座無虛席，牆邊也站滿了人。Cynthia用英文對大家說著，也許這幾天以來已經在許多場合重複過無數次的那些感謝和診所現況，Backpacker的trainer Ramel坐在臺上，拿著小小的DV對著滿座的聽眾拍著。我遠遠的看著Cynthia靦腆的眼光掃過大家，低頭微笑。她仍然顯得疲累，卻從來不流露出不耐。我聽著聽著，有些失神，腦子裡盡是想著些從前的事。

直到一個不按照主持人指示的女子搶著發言。「Here is Taiwan, we're not an English-speaking country. You don't have to speak English to us. Try to be comfortable, speak in your language. Those students could translate for you.」現場的沈甸甸忽然笑了開來。是的，這是一個緬甸學生會發起的座談，超過一半的學生聽得懂緬文、也可以為我們翻譯。

Cynthia再次拿起麥克風發言的時候，我瞬時被那溫婉的緬文濃密包圍，接觸到一個全新的頻率，那教室裡的什麼，似乎加熱著一下子快要沸騰了。即使隔著人群，我也看見那雙疲憊的眼睛閃著光。Cynthia不再需要用片斷的英文解釋邊境如何、診所目前需要什麼；這是一個屬於他們的時間，他們用熟悉的方式溝通著遠處關於家鄉的事情。我多麼有幸這樣的參與了此刻。

Sam說，這幾年認識的朋友都是在邊境上認識的，回來，像是參加一場場Mae Sot Club的聚會。結束後一些年輕的學子包圍著Sam，我拉拉他的袖子跟他搖搖手說掰掰。這趟旋風似的行程，累吧。看到你們真好，早點休息啊。真的，看到你們真好。

回程，行走在陰暗的校園裡，風微微吹動牛樟與流蘇花的樹影有點涼意，但耳旁身邊，卻幾幾乎可以清楚的感覺到剛剛那股醞釀蒸起著的高昂情緒，久久不散。

活版詩

2007-12-02T02:21:00.000+08:00

之一種地12/01/07'

搞了半天，果然一發不可收拾。活版自由詩的這遊戲，太棒。
從你們那裡連來玩，沒完沒了的總想東改西改。
亂拼之間，用一別字。

151字的自由和限制。

昨天玩到半夜，卻搞不懂怎麼存檔。這flash的頁面要怎麼辦才好呢。困惑的睡去，夢裡都在排字。累。

之二沒有12/03/07'

只是手癢。排來排去想當鉛字工人。

老鷹

2007-11-14T16:49:00.000+08:00

連著兩天要感冒不感冒，頭暈腦漲身體仙仙。（其實我看是身心症...）

陽光很好，在家裡穿著厚襯衫卻還覺得冷。萎糜不振作。吞了一顆普拿疼，出去晒太陽。沿著窄窄的山路，跑去屈尺和燕子湖中間的某個河段，在碎石灘上走著走著就看見了幾隻張著翅膀乘風翱翔的老鷹。

哎，好久沒有看到了。
幾年前，因為一個系列計畫，跟著沈振中在台灣南北看老鷹，某次，跟著他從基隆坐著公車到新店，在燕子湖邊的一個土地公廟前待了一整天。他守著他的望遠鏡，我們守著攝影機，黑鳶遠遠的在天上飛，非常安靜。

在河灘上，老鷹倏地低飛，離我們很近。我想起了之後那次一起去曾文水庫，行走隱沒在比人高的芒草之間，七八隻黑鳶也是這樣倏地低飛，盤旋圍繞著我手上長長的boom杆和伸入天空裡面那毛茸茸的風罩。沈振中說，「這麥克風侵入了牠們的領空了，牠們對這個新朋友很好奇呢。」那天，我們一直待到夕陽西下，暖色的陽光在整片的芒草頂上，鑲了一圈金光。那正是個和今天差不多這樣溫度的季節。

今天意外的去了那裡，看見老鷹依然自在飛翔，零星的想起了從前那些關於老鷹的事。

吸收了些日月精華。回來振作，好好的繼續剪接。

餵魚

2007-10-29T11:32:00.000+08:00

一個在多明尼加認識的朋友，日誌寫在愛情公寓，為了要留言表示「嗯，我讀了」，卻發現這個愛管閒事的網站要求一定要登記成會員才可以進行留言，非會員不可以留言、也不可以匿名進行，沒納錢來的低階會員每天還有留言字數限制。因此無厘頭的完成了「以下每一項都要填寫」的要求，有點生氣的成了愛情公寓的一個會員。我胡亂上傳的一張只有光線那樣的照片，在幾分鐘之內就被檢舉「不可清楚辨認」而被撤換。

這網站的維繫當然有它有意思的目的，不過我志不在此，並沒有花心思經營這地方。有天，又為了要留言，所以在登記成為會員之後很久頭一次進行了「登入」的動作。登入之後，它這樣向我招呼：

「Hello，ｘｘ，你今天尚未寫日記、尚未澆花。」

不知道為什麼，這句話使我很觸動。簡單的幾個字對我描述了一種，好像那地方真有什麼東西在等著你那樣的情境。

那麼，「餵魚了嗎？」無意間找到這個，不如來玩玩。

貝多芬不適合

2007-10-26T16:52:00.000+08:00

聽了一整天的貝多芬。

阿胥肯納吉和帕爾曼像是被下了咒那樣一直沿著溝槽彈奏著那些小提琴鋼琴奏鳴曲。兩個很有規矩的人對弈著佈局嚴肅的貝多芬，怎麼聽得我頭都痛了起來。手上繼續讀著那喀布爾的故事，（這實在是本很輕薄短小的書，卻讀得我窒息感深重。）隨著那些穿著布卡的蒙面女子在灰煙滿天的屋裡和街道上，「而我卻沒有穿著布卡啊」，鼻涕流個不停。

頭暈腦漲的倒立了一會兒，想把頭裡面那些該結構卻還沒好好成形、該剪接又還沒進圖的煩惱事，轉過來倒一倒。哎，竟倒得我有點兩眼發直的想吐。

「貝多芬真不適合剪接，或者準備要剪接的這種日子」，我愣愣的看著窗外那陰霾天裡的山蘇，「那個左耳聾了的傢伙，頭裡面想的事情今天實在使我覺得周遭的一切都太沈重了。」

exotic sunday

2007-10-22T17:18:00.000+08:00

她們手上拎著塑膠袋，裝著剛買的豔色T恤，在琳琅滿目的小飾品攤上流連，吃著一些隱約有著檸檬九層塔氣味的食物，和珍珠奶茶。

長而直的濃密黑髮，淺褐的膚色，細腰，牛仔褲，高跟鞋，和精心梳妝打扮的側臉。她們高聲闊論，用我不懂的語言快速交談。手牽手。那氣氛裡有著與朋友久未見面的熱絡，和歡愉。

神采飛揚。（我可以想像平日市場、公園裡看見那些黯淡的面孔，心裡如何焦急地等待這難得的一日。）

這島嶼的星期天是東南亞的。從台北到新竹，沿途還有來回的火車上，我微笑的參與了這充滿異國情趣的歡樂。去新竹說了些關於西藏的事，回來，烤一根剛收到的孜然香腸。（你不能想像的那好吃啊！）屋子瀰漫在那遙遠邊疆的味道裡，我讀著《喀布爾的書商，和他的女人》，泡一壺大吉嶺紅茶。這星期天啊，淨是這樣在耳旁、眼前、鼻息和舌尖，密密混雜了各式各樣的異國滋味。

爸爸菜

2007-10-17T23:32:00.000+08:00

「鍋子燒熱一點，放油，這樣轉一轉讓油可以鋪在底上，這叫做潤鍋。」爸爸說。

爸爸燒得一手好菜，從小時候起就是同學之間搶奪便當時的首選。炸排骨是我必然搏命保衛的，紅燒肉或是雞腿滷蛋豆干，是常常在便當掀開來的時候就立刻消失了的。從前我們即使全家在外面吃過了飯，爸爸還是會為了「明天要給你們帶便當」這樣的理由，燒出一桌子菜，我和姊姊因此養出了極刁的口味。長大以後，不論幾點回家，爸爸總是會問，「吃過飯了沒？」即使是夜裡的十一、二點。

每個時期的同學都喜歡到家裡來吃飯，尤其是那些南部上來的朋友，爸爸也極喜歡看著他們希哩呼嚕的吃完一碗飯那樣的氣勢。開始有同學要準備出國唸書的時候，漸漸有人對我說，「出國前應該去跟你爸爸學幾道菜」，可以煮給外國朋友吃，也可以煮給自己吃。

「油熱了之後轉小火，把薑、蒜放下去，有香味出來的時候換成大火，菜梗子先下。炒綠色的蔬菜要在熱油裡先下鹽巴，菜葉子才不會變顏色。」

於是，看李安的【飲食男女】的時候，看得我有那麼點要潸然淚下了的感覺。爸爸老了，味覺開始漸漸的不靈光。不是太鹹，就是胡椒太多。其實更多的時候，是反覆的熱了一遍又一遍，青菜不再綠油油、洋蔥炒肉絲也整盤變得黑幽幽。因為我們漸漸不再每餐飯都在家裡吃，桌上的人少了，菜卻沒有少。從前煮了一家人可以喝幾天的湯，現在可能過了一個星期，味道都要變了還繼續在冰箱和爐子之間來來去去。

就這樣，冰箱裡總是有一股食物的氣味。

朋友們對我說要學煮菜這話很久以後的現在，(那些出國去唸書的朋友也都已經唸完回來好幾年了)，我開始每個星期回家學個兩道菜，從炒青菜開始，到得到萬年滷鍋的滷包配方。

「起鍋前，把切好的蔥放下去。蔥要切成像是菜的樣子：切絲的菜就要切一吋長的蔥，炒肉末的就要切成蔥花。丟下去之後翻兩下，關火，就好了。」

「這是我爸爸的菜哪。」等我慢慢告訴你吧。

青菜

2007-10-11T23:32:00.000+08:00

好想吃青菜。
接連的颱風和大雨，綠色一菜難求，簡直是有錢也買不到。看見電視上面說某某大賣場推出一把3元還是5元的青菜，同時看見的畫面就是瘋狂的搶購一空。「看來現在出門也是輪不到我們了吧。」悻悻然。

越吃不到的時候，越想吃。

昨天在市場走來走去，只有7-11門口自己採野菜來賣的阿婆有兩把很醜的、醜得像A菜那樣小的卦菜，和一些九層塔頭。其他是綠色的東西，只有大黃瓜，和鋪在零零落落的蔬果下面那塊綠色的塑膠布。沒有綠色的買白色的，買了兩顆實在很小的大白菜，竟然花了136元。

今天買了兩把蔥，30元、外加一瓶沙茶醬，把冰箱裡的肉片拿來炒了盤沙茶蔥爆梅花肉。蔥綠綠的，看起來好像有吃到點青菜的樣子。

哎，真的好想吃青菜啊。

From: Mae Tao Clinic

2007-10-05T21:15:00.001+08:00

今天從Sam那裡收到Dr.Dr. Cynthia從泰緬邊境上的Mae Tao Clinic寫來的信。讀得我心裡好難過。我有多久沒有梅道診所的消息了呢？

緬甸最近的事情懸在心裡，哽著，總覺得使不上力。發生在遠處的saffron revolution，你也看見了嗎？我總是困惑的不知道軍政府想的到底是什麼。1988年尼溫政府忽然決定取消大部分面額的鈔票，只剩下兩種鈔票可以繼續通行，倉促的決定沒有任何配套措施，衝擊民生至鉅；3月，學生在仰光街頭抗議，軍政府隨即關閉各級學校，對示威的學生開槍鎮壓、逮補，超過3000人喪生或音訊全無。

20年後的現在聽來，是不是太熟悉了？隨意調高油價，民生無以為繼，僧人開始走上街頭。衝出僧袍的那憤怒之聲，像是番紅花一樣，傾聽著、伸手觸摸，那氣味和顏色便在手上、心裡沾染著久久不去。

局勢不穩，逃離緬甸的難民有增無減；越來越多父母冒險把孩子送到泰國邊境。此時卻傳來梅道診所急備資源即將用罄的消息。

我不知道可以做什麼。可是，你聽見了嗎，那些遠處傳來的聲音哪.......。

————————————————————————·<·>·————

《2007/10/1》
From: Dr. Cynthia and Mae Tao Clinic ＿＿＿＿To: Taiwan

我們很不願意的發現了，梅道診所目前的資源，將不足維持它的營運到今年年底。

支持梅道診所的台灣朋友們，我們因此決定寫這封信，希望能夠得到你們溫暖的回應。我們迫切的需要一筆緊急的支援和幫助。

自今年起，有越來越多從緬甸境內來到診所求助的患者。這樣的狀況除了因為緬甸境內持續動盪的局勢外，也讓診所的診療、轉診、住院等費用大幅超過預期。

由於泰銖的持續上漲，導致我們今年的資源因為匯率而嚴重短缺，從41泰銖兌1美元到34泰銖兌1美元，有15%的援助因為匯差而損失。

梅道診所經營的學校，學童人數從去年的401位學童增加到800位學童；而住宿學校的學童也從原本的175位增加到424位，這240%的增加，確實超過了我們的負荷。

而今年緬甸境內的軍政迫害擴大，許多父母冒險將孩子送來泰緬邊境，確保孩童生命安全和接受教育的機會。這直接導致泰國境內的緬甸學校，學童人數明顯增加，許多孩童因此必須寄住學校，已讓多所學校無法負荷其已經當艱難的營運，有些學校甚至沒有任何外界的資源幫助。

診所在今年已經將原本屬於診所的緊急預備資源 ( 私人捐款、得獎款項等 )，提供給這些急難的學童和學校，這是導致現在梅道診所面臨營運極度困難，而完全沒有緊急週轉金的關鍵因素。

診所的醫療作業和人員的流動，也被持續增加的第三國安置(Resettlement)嚴重影響。因此，以梅道診所為醫療、訓練媒介的許多計畫，例如背包醫療隊(the Back Pack Health Worker Team) 和其他醫療資源難以進入地區的救援和訓練活動，都超乎我們現階段所能夠承擔的成本。我們在今年初無法預期到這些情況的發生。

最後，梅道診所也擔負起對於緬甸民主化、維護普世人權價值的倡議責任。無論是在當地、泰國政府、乃至於國際社會，以身為第一線醫療服務為主的梅道診所，仍舊願意扛起這一份對診所而言，實際上相當艱鉅的倡議工作。只是，各地的活動與會議的舉辦參與，讓我們的資源更為有限，我們需要更多人的投入和捐款，以維持不斷的向世界發出邊境緬甸人民的聲音。

梅道診所在今年年底之前，極需要美金200,000的緊急款項，幫助我們度過這危難的日子，以解決診所今年的危機，持續服務泰緬邊境上的緬甸弱勢人民。

致上誠摯祝福給您與您的家人
願和平到來

辛西雅醫師與梅道診所
Dr. Cynthia and Mae Tao Clinic

International Bloggers' Day for Burma/全球部落客共同聲援緬甸

雪獅之泣

2007-10-03T01:13:00.000+08:00

故事，是從這張照片開始的。

（＊【The Tibet Museum】。）

1986年，中共大舉破壞拉薩的寺廟，驅離僧人，Jampa Tenzin喇嘛從燃燒的警察局中營救他的同伴，在人群之中醒目的躍起。憤怒的喇嘛。

這照片......。
兩年前我們在北印度達蘭薩拉Dharamsala待了17天，那是印度拍攝和拍攝的中段，隨著陪著我們的朋友Kalsang回去在達蘭撒拉的家。鎮日除了隨著藏人繞著往大昭寺的路來回之外，我們待在The Tibet Museum裡看了許多片子。之後，我們向流亡政府的資料中心，買了一批資料照片，這正是其中的一張。我還記得，那幫我們找檔案的小姐特別說，「他是Jampa Tenzin，你們知道嗎，這是很有名的事件。」那時候對我來說，這照片是那段歷史的一幅背景。

沒想到，【雪獅之泣】是這樣開始的。他們去拜訪嚴重燒傷後的Jampa Tenzin，離開之後不久，Jampa Tenzin就被殺害了、被發現頸上留著繩子陳屍在自己的居室中。那是1987年。

怎麼樣也沒想到竟會看見Jampa Tenzin對著鏡頭、揮著他那滿是燒傷疤痕的手。那原本對我來說，只是一張照片而已。

1959年，中國軍隊開進拉薩，「解放」西藏。藏語裡沒有「解放」這個詞，不能明白。「把你們從英美強權的洗腦控制之中解放出來啊...」當時在西藏的英國工程師說。「『自由』是這個意思嗎...」，那時候沒有人可以回答這個問題。

2001年8月，拉薩。那是八廓街上的一角，孩子熱切的擠在有電視的茶店門口張望。我的西藏故事，是從這張照片開始的。

當時並不知道後來還有機會與藏人的事情有這麼多關連，蒙懂的玩耍了一遭。幾年後，竟幾乎走遍南北印度的屯墾區，看見另一個世界的藏人。我是在印度，才真正認識西藏的。

「入侵」或者「解放」，語意模糊。流亡了五十年，藏人社會沒有心裡準備的也漸漸走向了現代化。山脈的那一邊，獨立、或者自治；山脈的這一邊，流亡社會也正在面臨新的挑戰，何去何從也模糊得看不見未來。

那麼，現在有人可以回答「解放」是什麼意思了嗎？
我並不是要描述惡與恨意，影片也不是，只是為我們掀開了被忽略已久了的一面，「真實」這字眼，也許是片斷而殘酷的。國際上的西藏問題並不美好，它是美俄勢力的角力場、是「政治是利益與分配的事」這信仰下的談判工具。西藏不該僅僅只是個在情感上讓人覺得神祕的地方，那裡的人們正在受苦。

我許久沒有想起關於那趟西藏之行。人是情感和視覺的動物，忽然，那些人、事、物，和高原上聞起來冰涼的空氣，就歷歷在目了。

【西藏影展】開幕。

未完成

2007-09-26T22:34:00.000+08:00

騎著車，時雨時晴，衣服溼了又乾，覺得背包越來越重。心裡、和現實裡都累積了太多未完成的事。細瘦輪胎踩踏過那路面斷續的白線，看著眼花。遠方與眼前。

平安歸去，島上的羊已經殺了，為我們的瘋狂愚昧背負了血債，航海日誌卻還停留在南方澳；船停台北，漸漸無聲地盛滿了都市的油煙塵埃。黝黑的膚色開始變得黯淡平凡。颱風假亂放，排定的拍攝一一取消；要拍要寫要約要談要安排的事太多，行事曆卻空蕩蕩沒個著落。桌上看了一半、夾了便條紙的書堆積如山，永遠讀不完。關係來來去去，我退你進似乎從沒有過彼此互相。想著的事說不出口，心虛地若無其事的說出來的那些，語句早已融化不成形。躺在地上，在光影裡感覺震動，我不喜歡阿格麗希，卻極喜歡聽她凌厲近乎狂暴地彈奏著蕭邦的送葬進行曲，那氣勢裡，轉折不留餘地，像是未來已經了結。

中秋節到了、又過了，他們竟信誓旦旦的說，月亮還沒有「真的」圓滿。

消費雜想

2007-09-17T14:52:00.000+08:00

「時尚」。（我費力的辨認著，那些兩年前就「被」決定了的潮流。）

與這個相關的，是，我們該怎麼樣看待「消費」？
如果消費是這個時代裡「使文化成形的力量」，這樣的現象在現在台灣的消費市場裡，可以怎麼談？
我們已經越過了溫飽足已矣的年代，現在該是個可以有餘力來看看消費姿勢的時候了。我們曾經是那些昂貴字母品牌的代工中心，一雙雙勤奮忙碌的手生產著那些永遠買不起的美好價值。那麼，早已養成了「字母logo=更好的生活」的想像邏輯之後，台灣什麼時候可以開始回頭看見自己？

「品牌」。
或者我們試著來揣測，可見的品牌怎麼樣看待台灣？台灣作為市場，和台灣發展品牌，是不是有同樣的可能。如果【made in taiwan】就是台灣的品牌，那麼，台灣究竟真的創造了什麼？(法式和風/exotic、古怪嬉皮的「中國風」，和我們有什麼關係？）台灣的「什麼」，是絕對不可以被取代的......

你消費嗎？我也許在消費的時候總有矛盾，所以這麼問而已。全然相信可以打倒資本主義怪獸的那純真理想似乎走到了一個死胡同裡。

"Fashion is made to become unfashionable." —coco CHANEL。
時尚是有計畫的過時啊。

一起吃飯

2007-09-07T23:43:00.000+08:00

出門的時候在樓下的街角買了一把野薑花。

花不太似從前覺得那樣甜膩膩的香，拿在手上坐著捷運，也只從報紙裡透出一點點隱約的生青氣味。在圓山站下車的時候，準備降落的飛機循著酒泉街民族西路頂上那條隱形的航線，在眼前這片天空的正中間，低低飛過。我停在月台上看著飛機遠去。

沒想到美麗華的摩天輪後來成了觀望的地標。每次從快速道路上經過這塊台北，遠遠看見灰濛的空氣裡那朵煙花似的摩天輪，我就會說一次，「我的外婆家在那裡呢。」院子裡樹影隨著秋天的空氣微微搖動，牆角的飼料還滿滿的沒有吃完；野貓媽媽在這裡生了第二窩小貓，看來牠們今天還沒玩夠回來。這院子已經過戶了，不知道什麼時候要拆。

我們一起吃著沒有外婆的午餐。他們說，過世後的第一個生日，準備一個蛋糕、一鍋豬腳，不要加麵線，要像是婆也在那樣的一起吃頓飯。

農曆7月26，月亮快要沒有了的時候，「生日快樂啊婆」。

小黑蚊

2007-08-15T22:58:00.000+08:00

被小黑蚊攻擊進入第十天。

咬的時候一點感覺沒有，也不癢，隔天起來兩隻腳腫成象腿。發熱，不是，是發燙。第三天，繼續腫脹，走路脹痛，文建會開會一趟回來覺得皮膚脹得快要爆裂。「好像該去看看醫生了呢。」

看醫生之後，醫生非常若無其事的說，喔，過敏得蠻厲害的。
吃著消炎抗過敏藥的三天之間，症狀漸趨緩和，消腫之後留下一些像是被揍了的黑青。

不日，開始狂癢。
一直都沒有癢倒是很奇怪，終於開始癢了。然後如同剛被咬的那天那樣開始循環所有的症狀。藥三天就吃完了，並且在七天內擦完一整條藥膏。漸漸又要開始不能走路的時候，決定換間醫院看看。

這次，醫生也很輕描淡寫，喔，蚊子很毒嘛。
開了兩種藥膏，一條早晚擦，一條平常擦。這才發現，原來之前擦的那種，是不可以一直擦的，「應避免大面積大量塗用，曾有致死報告」；不過來不及了，我已經擦完了。
口服抗過敏藥兩種，「可能造成嗜睡現象，請小心。」這次我有專心閱讀用藥說明了。

真不是蓋的毒。如果最近要去花蓮，就算是經過，也請小心。

nagoya，或者哪裡

2007-08-12T02:57:00.000+08:00

前幾天不知道怎麼的鬼迷了心竅，忽然拿起手機打了「生日快樂」的簡訊傳給晏，但是日子整整差了10天。我一定是還活在蘭嶼的時間裡，以為黃梁一夢，時間咻也似飛了過去。不過其實並沒有，日子其實還是按部就班的慢慢走著。（這兩個月還過的真是、慢啊。）

很忙很忙之間，竟和晏約著去了一趟名古屋。大學時候的好友敏子在那裡的博士班快要畢業了，一去七年，從碩士唸到博士，我都還說不清楚她唸的是什麼系，總之，是與文化、翻譯、語言什麼的很相關。

敏子是個獨立得有時顯得孤毅的女子。她住在一個像是【令人討厭的松子的一生】裡那樣場景的一間舊屋裡，分隔成很多間的兩層樓出租公寓，裡面倒是小小的廚房衛浴臥室和和室一應俱全；除了睡覺的時候是睡在一張「真正的」床上，並不是像【小叮噹】裡面那樣睡在一個像是放棉被的櫃子裡，之外，一切都瀰漫著一股時間凝住了的那樣的氣氛裡。

清晨的時候，光會斜斜的透過那玻璃淺淺的撒在塌塌米上。那對我而言，是一種很「日本的質地」。像是電車裡挑染了淺色髮絲的美型男一樣，是一種只屬於日本的色階。

晏的生活正站在一個交叉點上。並不是要往左還是往右那樣的困境，而是就已經結束了、將要走向另一個方向的那起點。我一直很喜歡晏的名字，「日安，晏」，從前她總是這麼自我介紹。不過，後來為了使感情順利去改了名字（雖然現在想來似乎有點枉然），不過在我們這些在還是叫做晏的時候就認識了的朋友之間，晏還是晏。（現在想想，這是不是改名失去了魔力的原因呢？）

總之，我們是從前幾乎每天下午都在一起，吃著姊妹花雞排往社辦胡亂閒晃著那樣交情的朋友。

畢業之後，我們做著彼此距離很遙遠的工作，偶爾聚會我也時常缺席。
說實話，從來沒想過會這樣進行一趟日本之行。也不是不喜歡日本，只是對我來說那是個太貴、太有秩序的國家，一切都顯得十分遙不可及。從炎熱的忙亂的划船工作裡，憑空抽出了五天。像是「啪」的一聲直接接了過去，中間沒有逗號那樣，的過了五天。

即使現在想起來，怎麼也顯得顏色輕淺得不真實。

我們在名古屋熱鬧的和不熱鬧的地方隨便走路，搭著車掌離開時會對著車廂鞠躬說謝謝的火車去伊勢，用力抱了抱幾十年前從阿里山來的檜木鳥居，在夕陽揮灑著太過豔麗的彩霞裡泡著溫泉。無所事事的過了幾天遠離台灣的日子。其實去哪裡都好，只是想靠在一起，希望可以彼此陪伴著往前走去。

然後又「啪」的一聲那樣重新接回到炎熱的台灣時間裡，重新掉進了各自的schedule裡忙碌了起來。再猛然想起這事的時候，那遠去的顏色就顯得更淡了。

這是我的生日和晏的生日之間的時間，不知道為什麼，我總覺得每年的這一週裡，我們靠得最近。今年過完了生日，沒再感嘆些什麼，只愣愣的想起了這趟日本的閒蕩。

「風蕭瑟，殘壘無故人，鶴之城。」我翻了翻舊書店挖出來的松尾芭蕉，讀著似懂非懂。
至於生日快樂，這禮拜會記得再傳一次的。呵。

關於過去的說話

2007-07-16T01:59:00.000+08:00

去都蘭，我們聽說小湯在那裡渡假。

我很久沒有見到小湯了，只是互相會聽著彼此的近況。見面我們用力的擁抱。（雖然我一腳跌進了水溝裡。）

藉著一點酒意，小湯說了許多關於Mamuno的事。
那時候他正在做蔣經國的紀錄片，那是他剛抵達俄羅斯的第一天，接到了Mamuno出事的電話。「北國一片雪白，但是我只要眼睛一閉起來，卻是一整片的深藍」，看見Mamuno在游泳那樣的深藍。

他一直沒有哭。一直到回到蘭嶼，騎著機車往朗島去的路上。天上忽然沿著那條窄窄的路下起了雨，眼淚開始停不住的一直流，一直哭著到了Mamuno的家裡。蘭嶼有禁忌，逝者的房子不可以進入。小湯開了門就進去，和小黑一起，拿出小湯之前送給Mamuno的威士忌，放了3個杯子，「Mamuno說，威士忌不是酒啊」，一直當成3個人坐在那裡那樣的把酒喝完就走了。

「我一直在為Mamuno守喪，直到今天才第一次下海。」蘭嶼的傳統說，守喪期間不可以下海捕魚。這天小湯在香港工作的間隙回來台灣，帶兒子來台東玩，在郡界的海邊遇到也在拍片空檔帶兒子去游泳的小海。台灣這麼大，隔了這麼多年，我們竟然還是在台東見面。夜裡出海的準備工作告一段落，冒著「一定會被臨檢」的決心，跑去都蘭一趟。

感觸良多。
小湯、我、舜子，我們最初的蘭嶼經驗，完全和Mamuno、Nofu、Bihon和朗島港灣連在一起。（這麼多年過去了，除了Mamuno之外，他們已經都不是叫這個最初的名字了，紛紛的成為了夏曼。）不拍片的時候我們一起下海，拍片的時候一起在朗島的海邊和國宅之間來來去去，一起把那樣的藍色放在自己的心裡。Mamuno走了之後，建享循蘭嶼的傳統，在那天晚上打電話給我，只跟我說，「不要再提起死者的名字」，從此沒有再和任何人討論過關於Mamuno的事，連在學校放片給學生看的時候，都壓抑著幾度哽咽。直到這天。

週末都蘭糖廠的酒吧裡，群魔亂舞。所有曾經認識、叫得出名字的那些朋友，都鬼魂一般的在這裡出現，飲酒作樂、擁抱、爛醉。十年前我認識他們的時候如此，十年之後竟絲毫沒有改變，場景從台北的漂流木換到了都蘭的海邊而已。深夜裡對著阿才跳海了的那崖邊浪濤，小湯說起了那些從前像是禁忌一樣的記憶。

前兩天，從港灣要回雜貨店，建享點起了一根煙，到饅頭山的前面忽然要我們停車，開門把煙放下，說，「這是給Mamuno的」。對Mamuno來說，關於台灣的這些人和事，曾經都變成了太重的依賴；對我們來說，那些孤絕的蘭嶼經驗，都太過深刻。

我因此知道，在那裡的一直在那裡，即使沒有說出口，對我們之中的誰而言，都是。

從準備要接下划大船這事開始，那些關於蘭嶼的種種如海濤一般、前仆後繼那樣的湧來。我們需要彼此說話，來向過去告別，像是對過去好一段日子的終結那樣，時機到了就會停不下來的一直說。那些不能說的日子，我們像是各自背負著一個太重的背包，踽踽行在自己腦海的邊緣。而能夠那樣說話的對象是有限的，只有這麼幾個人。

說完了，我們就走了。

「小湯，我真的很高興在這裡見到你。」「我也是啊」，小湯說。
「後天我們划船經過這裡的時候，出來和我們揮揮手吧。」

氣象觀測員

2007-06-15T00:57:00.001+08:00

西南風。
蘭嶼島上的最高處是氣象站。不好划船的日子我們上去找小貿。風吹得風向器的小螺旋槳卡卡卡的轉得賣力。
「小西南風可以出發，大西南風的話，朗島那邊的風吹得比颱風還厲害。」這不是氣象觀測員說的，是要划船的健平說的，夏曼 · 藍波安也這麼說。
這陣子我們一直研究著風向與海流的問題。因為西南風強勁的時候，從恆春那邊順著地形到東邊來往北吹，海流往大島流去再返回來，蘭嶼最北邊的朗島便首當其衝。

小貿在蘭嶼13年了。這是好一陣子以來我一直覺得很贊的一個工作：氣象觀測員。值班一個月、放假回台灣一個月。剛到蘭嶼的一陣子之後，小貿竟還拍出了一部紀錄片：【下午飯的菜】。

「如果要吃魚，我們就到門前的海裡遊兩圈；如果要吃飯，我們就到田裡挖幾個地瓜。生活應該就是這樣……」

大概幾個月前，有一天在捷運上，我看著對面的那人手上抱著一個很大的紙箱。他沒有像一般帶著太大的行李的人那樣把行李放在地上，而是緊緊的抱在胸前。我看著那紙箱，上面寫著sony DSR-30。「哇，這人竟然有一台DSR-30呢。」這是一台DV/DVcam recorder/player，剛出廠全新的時候一台要十萬塊錢。

還在奇怪的想著的時候，我一直沒有注意的那人竟開口了，「是你嗎？」哈，那人竟是小貿。如常的那樣放假回台灣，把壞了的器材帶回來維修。

氣象觀測員到底在做什麼？
小貿說，比如說，每天下午的兩點，值班的人就會打開門走出去，抬頭看著天。按照規定2:08以前，要把數據回傳給氣象局。這是全世界的協定，「每天下午2:00的時候，全世界可能就有一萬多個氣象觀測員，同時走出去，抬頭看著天空。」有的人可能穿著大衣，有的人可能赤著上身；有印度人、也有伊努伊特人。然後他們抬頭看著天空之後傳出來的資料，就會彙整成這個地球上那一天的下午兩點鐘的氣象資料。

「昨天來了一個80幾歲的氣象觀測員，他說民國39年的時候他在蘭嶼這裡呢。」小貿說，他們找出了民國39年的記錄本，裡面那簽名的名字就是這老人。筆跡工整，密密麻麻的寫滿了數字。

泛黃的記錄本攤在面前，我說，那來看看民國39年的6月9日吧，也許那天很適合划船哪。看著那些數據，我問小貿，這樣看起來怎麼樣呢？平均溫度23-24度，「天空如果分成10份，只有一份有雲」，都是那種一朵一朵的，晴空萬里的意思。

老觀測員39年在蘭嶼的時候，才17歲，恆春人。他說，那時候恆春有一支很大的煙囪，天氣好的時候從蘭嶼就看得到。剛來的時候他每天拉個椅子看著那根煙囪掉眼淚，年紀很輕，非常想家。

沒有電腦的年代，整齊的筆記裡，還有「物候觀測記錄」，記錄著每個月聽見角梟dodowu啼叫的次數和時間、綠蠵龜上岸的次數，還有百合花開的時間...。大部分的觀測數據太零星，沒有具體意義，不過每年觀察百合花開的時間，看到那個時間點的改變，在物候觀測上是有意義的。（說到有意義，我看到39年的七、八月，每天也25或26度，覺得真是非、常有意義哪....）

「我們的工作都是數學和一些量化的數字」，可能彙整完資料你問我今天冷還是熱，我都回答不出來，那個東西超過了身體的感覺，變成了數字，「哎，不過仔細想想，那些數字好像可能會是什麼噎。」小貿說。（多像小貿會想著的事情啊。）

是啊，同一個時間有一萬多個人一起看天空，真的應該會是件什麼事的。