這樣，想起一些事

艾莉颱風過後，去堤外便道騎腳踏車。風沙飛揚。
那天的夜裡，沿河都是廣播的聲音，說，翡翠水庫洩洪，下游注意。新聞的跑馬燈，一再的顯示：新店溪景美溪匯流口，洪水警報。
沿途風景側耳而過。河床已經變了樣，掩著上游沖刷堆積的厚厚砂土。芒草倒伏。便道上堆著沒有隨水退去的黃土，騎著像是越野車道。堤防以外的這裡，都蒙上了一層灰。我想起了那些，加起來可能有十幾個小時那樣多的，在不同的季節、不同的城市所拍下來的車拍畫面，各種交通工具。片子，總是在許多的移動中進行，離開、抵達，抵達又離開。
2004年的初秋，現在，我變成了三十歲。前一天去幫大學的好友拍訂婚；上星期為了進行中的片子，要找一張音樂聖誕卡，卻找出了一整箱從小到大收到的卡片和信件，大部分的朋友已經失聯，有些，連名字看著也還覺得陌生。三十歲的感覺原來是這樣的啊，我躺在床上這樣想。人生像是用刀子畫了一道，過去的已經結束，前面的還沒有開始。在往三十一歲走去的這個時候，像是一條真空的裂縫。
河邊有人拿著網子在水溝裡撈魚。其實整個堤外，空氣中都瀰漫著一種，些微的腥臭。陽春的棒球場上也都覆著土，看著半掩著的來不及回到河裡的魚屍，竟似也聽見棒球隊練球的吆喝聲。
昨天做了一個夢。坐在古代那樣的路邊茶棚裡，來了一隻長得像綿羊的狗，芋頭那樣的紫色，汪汪叫。背上有些小蟲，黑黑亮亮。我用手拉拉，竟拉出了一隻獨角仙。接著又抓出了些鍬型蟲，翅翹有黑的有紅的。後來，羊狗紫灰色的捲毛下，伸出了一對甲蟲一樣半透明的翅膀，就飛走了。
飛天羊狗的夢醒來，我忽然的很安心。從前就以怪夢連連著稱，回到台北以後，卻好一陣子都沒有什麼記得的夢。我以為再也沒有了做夢的能力，以為那些奇異的夢境，都留在台南那個荒山僻壤裡了。
從寶藏巖前面的斜坡衝下來，瞇起眼睛阻擋風吹起的細沙。該回去了，回去剪接，間或寫著些冗長的文字。到了閘門前的時候，棕色的哈士奇來了。今天都沒有遇見那些，每天定時會看見卻不認識的來跑步的人們。
颱風過了之後，天空仍然時陰時晴，穿過壓得很低很低的雲層，露出了一點點光。那些我曾經因為拍片而相遇認識的朋友們，都還在世界的各個角落生活著。跆拳道踢下了奧運的金牌，土石沖斷了往高義的路。今年可能沒有水蜜桃了吧，我想。