瑣碎的細節

其實我一直想要寫寫關於遠行的事。
（在狄波頓的熱潮之後，實在太多人在說「旅」行了，我幾乎有點不敢使用這個字眼...）
不過，一但停止移動之後，那些事就變得遙遠極了。我總是莫名其妙的記起某些那時候沒注意過的細節，瑣碎到一種，失去了全貌的地步。剩下可能連地點地名時間都沒有辦法清楚註記的一種描述。
去過的地方，在旅行書上能找到地名的，寥寥可數，這使得整件事情的不真實感又多了點奇幻的性質：好像，那是一個只有我聲稱著去過的地方，像桃花源的故事。（不過此刻要把印度當作桃花源那樣來描述的時候，那股燥熱和氣味的現實感又立刻湧了起來。）
這是往南印度去的火車，第一個12小時和第二個12小時之間看到的景象。
在那之後，我就陷入了等待送來不一樣的火車食物的焦慮中，渡過了第40小時之前剩下的時間。一成不變的咖哩料理，沖淡了後來終於看見龍舌蘭還是苧麻那樣的熱帶植物時的新鮮感，只是在某次的窗外一撇後，嘆了口氣，說，哎，終於到了南印度了。