童工之城

「在Ludhiana要描述的光景，實在太多了。」抵達的那天，我這麼寫著。
十小時的車程之後，漫天塵土之中的傍晚時分。
到的時候，城市的景象十分駭人。Ludhiana是印度的紡織城，90%的棉、毛織品都在這裡生產，外銷英、美、加拿大，是印度的曼徹斯特。日落前回返的刺眼光線中，到處都是人力車。各種改裝的人力車在整個東南亞和南亞地區，其實非常普遍，不過在這裡，人力車背後載著的是接近一層樓高的各色毛線、貨物、鞋子、或是毛衣。「這麼熱的地方，誰要穿毛衣啊...」接近四十度的溫度下，所有的人都大汗淋漓。他們沒有要穿毛衣，很多人赤著上身，他們是製造毛衣的人。
我想起了在南印度乍看到棉花田時的那個光景。那個下午，我伸手摸了摸那還沒有完全脫出花萼的棉絮，帶著點敬畏的情緒。

印度是僅次於中國的棉織品輸出國，產品的輸出量約佔世界棉織品14%。美國對中國棉織品出口設限之後，2005年印度棉織品對美出口成長了238%。即使印度棉花並不是被標識為「高級品」的長纖維棉種，如美國棉和希臘棉，但是低廉的人力和龐大的勞動規模，使得棉織品仍然是支持整個印度的重要工業項目。
街道上所有的店面，全都是毛衣、披肩、毛毯的中、大盤商，不及兩輛人力車並行寬度的街道上，人、馬車、拖板車擠成一團，吆喝聲不斷。生活在有秩序的世界裡習慣了的人如我，不斷地被聽不懂的語言斥責，幾乎寸步難行。我自以為漸漸開始習慣了「印度」，而此時已經是抵達印度的第四個星期了。
除了正在適應新的行走於途的秩序感，更分心張望。映入眼睛裡的顏色太多、人太多，人群背後那些陽光沒有照見的地方，細節更多。狹窄半掩的門縫之後，一間間都是毛衣加工廠，或坐或站忙著打包、車邊、整燙的，都是不到10歲，或是十幾歲的孩子。
「童工之城啊」，沒想到忽然就闖進了這樣的地方。

簡單的加工就在店面的樓上進行，或者鄰街的小巷裡。
我們在這裡，是確然的陌生人模樣。坐在店裡那些胖胖的店主，總也對四處張望的我們好奇。我們的問題總讓印度人啞然失笑，也許因為我們實在看不出來是做什麼的；既不會有人來這裡觀光，看來也不像是來批貨的毛衣商。「我們的藏人毛衣商朋友，總是說他們要來Ludhiana買毛衣，我們就跟來這裡看看了。」（這話說得多麼輕鬆啊...我們從南印度來到這裡，可是花了好幾天...）
lala（印度商人）大方的讓我們參觀他的工廠，裡面工作的孩子也好奇地對我們的攝影機張望。
要離開的時候，來了一個村裡的婦人，背上揹著幾乎把她整個人都遮住了那樣多的半成品，lala說，她們拿回去把圍巾兩端的鬚鬚打結，可以貼補家用。她的眼睛一隻瞎了，看起來白白的，鑲嵌在黝黑的皮膚上格外顯眼。和lala說著話的時候她用好的那隻眼睛轉過來看著我，臉上沒有表情。
我想起了小時候，家裡縫過那種毛衣上的亮片，記得有一次媽媽接來的是一隻魚的圖案，魚身上的鱗片都是小小的亮片組合成的，有紅色也有白色，魚的眼睛是三棵黑色的珠珠。那陣子，家裡的地上常常有散落著的亮片在角落閃閃閃。那是20幾年前的台灣，鄰居家家戶戶的客廳裡都堆著些等著縫上花樣的毛衣、或是還沒鎖上螺絲的電路板子。

「Do you want some Cha?」他們總是這樣當作開場白。在這裡，「cha」就是「茶」，印度奶茶。（我忽然想起了台語的麵包「胖」，和西班牙文的「pan」，或是法文的「pain」...）
lala對著街上，喊一串話，不知道從哪裡冒出來的年輕孩子就會提著小鐵籃從外面跑進來，籃子裡裝著六杯玻璃杯奶茶。喝完放著，他們會再回來把杯子收走。一杯5盧比。
甜滋滋的，茶味很淡，湧起的是濃濃的奶味和荳蔻香。拿在手裡很燙幾乎握不住杯子，吹著涼一點就結起了一層薄薄的奶皮。喝著，杯底會留下荳蔻和茶葉的渣渣。整個城市，空氣裡凝著滿天的灰沙、縫紉機隆隆，新染的毛線、混著每個街角飄來濃濃的奶茶香，聲音與氣味混雜，每個元素都沒有缺席。
我們喝的當然不是「大吉嶺茶」。那種包裝精美的外銷茶，一直到我要離開印度了，才在機場免稅店裡看到。

隔壁的頂樓，曬著還沒有染色的布料，黑黑的孩子在白色的布簾之間玩耍。
「他的臉，也很蒼白，像一棵長在地底下或濃蔭深處的植物，頭髮都白了，那張年輕、細緻的臉龐就像個鬼，一出現總會嚇到別人。」我想起了《白日悠光》裡的場景。其實並不相干，只是印度。
高經濟生產力的背後，是嚴重的童工問題。印度童工據廣泛估計已達1.1億人，包括我們看得見和看不見的，包括自願的和非自願的，包括家庭工業和買賣勞力。我這麼說的時候我想我充滿了第一世界傳達出來的價值觀，和憂慮。在印度這樣一個龐大的國家，整體機制和教育環境都與我們所熟知的規律截然不同。已婚的婦女不再外出工作，家庭的生計負擔都在男性身上，讀書，或是讀書之後能夠得到的對未來的確保，並不比在工廠打工更高。有些鄉間的學校，為了平衡孩子就學和打工的需要，將上課的時間提早到早上七點，中午一點半就放學了，讓孩子可以去工廠打半天工。

「他們的眼睛像是蒙了一層眼翳似的，彷彿是隔著不透光的底片在讀著，書中的故事和角色永遠不會現身到白日的亮光裡，只一味在他們發睏、迷醉的心上製造曖昧模糊的印象，一點也不清晰......他們是被動的接受者，像是浸水的筏子，隨著重量下沈...」
Ludhiana的歷史可以往前追到1481年，是個位在印度與巴基斯坦之間的城鎮，距離現在已劃定的邊境，只有一小時車程。1940年代，大批西巴基斯坦難民移住Ludhiana，沒有身分的難民提供給這裡，遠比印度人更廉價的勞動力，成為這個工業城的底層支柱，一直到今天，棉毛織品、紡織機具和腳踏車零件推砌起來的城市樣貌背後，隱隱寫滿了印巴之間的歷史糾葛。
我在Ludhiana大病了一場，不知道是心裡想著太多事還是真的就病了。發燒的腦子隔離了短時間紛至沓來的訊息，昏昏沈沈的睡著，昏昏沈沈的走在去醫院的路上。
吵雜的市集裡聲音變得遙遠，混亂的街道似乎為我讓出了一條路。