瑪瑙戒指

那是一只蛋型的瑪瑙戒指。婆在病中的某一天，掏著她的百寶箱，是哪年吃完中秋月餅剩下的包裝盒子吧，在許多分隔的小抽屜之間找了出來，給我。
那時候婆還不知道自己病得嚴重了。

關於小時候的記憶，大部分都與外婆家緊密的連在一起。

外婆家從前有扇斑駁得厲害的紅色木門，門上細細的還畫著白色的直線條，許多年重複的修補上漆，那樣的白線當然已經手拙得不很直了，不過，那木門就是這樣的，對我打開門後面外婆家的故事。

我很愛那木門。小時候，只要趴在門上用力拍拍，側耳，就會聽見客廳紗門推開，伴著婆一邊穿拖鞋一邊喊著，「來了來了」、踢踢踏踏的，推開擋著路的、那尤加利樹上掛著的輪胎鞦韆，穿過低垂著軟枝黃蟬的花棚底下，來給我開門。

門後有一口井。爺和婆搬來的時候打的。井底的水通外面的基隆河，裡頭住了一隻大草魚，我們總是掀開蓋在井上的那些爛木板，隱隱水光裡猜測著魚啊現在在這裡還是回去河裡了呢。（那麼深的井裡，我真的見過那條草魚嗎？）

按下了馬達的開關，達達達達達，水從退色變硬了的水管裡流了出來。罄涼如昔。舉起嘩啦嘩啦流的水，流進花木扶疏依舊的院子。炎炎夏日，悶熱的地氣隨著水蒸發了起來，滿是草苔和土壤乾涸的味道。一些土蜂嗡嗡的飛了開來，「這些土蜂在這地裡已經幾代了啊」，睡昏頭的貓兒驚得躲上了屋簷。



婆在午睡，午後的院子寂然。
長大以後，鮮少有時間這樣與婆朝夕相處的生活著。上個月初，婆清晨出門散步，在路上跌了一跤，腿酸腰痛，行走不便。我開始短期的搬回去和婆住在一起，像小時候一樣，只是換我為她準備三餐。婆早起早睡，白天休息的時間也很長，我有許多時間獨自與這屋子相處，重新熟悉這裡的一切。

院子原本只是黃土鋪著石頭，凹凸不平，是為了給我和姊姊夏天的時候，可以在院子撐起那種充氣的塑膠游泳池，爺才給打上了洋灰。從前的廁所也還沒有和屋子連在一起，旁邊還有間柴房，冬天的時候爺會坐在這裡有一搭沒一搭的添著柴火燒熱水，我也窩在旁邊看著那鐵桶裡熱烈的火焰，等著洗澡。（除了上小學以後爺會幫我偷偷把沒吃完的便當倒掉之外，這是我最親近爺的記憶了。）那時日的院子裡，總是養著一隻狗，輪流叫基米或湯尼；白的，或是土黃的。

1949，或者1948年，婆和爺離開西安，輾轉來到台灣。「那時候怎麼知道台灣是什麼地方啊，你爺說，走哇我們去玩玩」，就帶著六歲的大姨和更小的我媽媽，乘著船離開上海。在基隆上岸的時候，婆說，這什麼地方那麼熱啊，我身上還穿著新棉襖呢。
爺總想，住住就要回去了嘛。到了台北之後，只要有比較晚離開中國的親戚朋友，來說沒地方住，爺就把房子讓給人家，帶著婆和一家人三番兩次的搬來搬去，最後在大直這山腳邊的畸零地上，自己給起了間屋子，才落腳。
這院子裡，媽媽的兄弟姊妹們漸漸長大。成家、立業，幾個阿姨去了美國。

柴房外面種了棵玉蘭花，因為正好在化糞池上，肥份充足，漸漸高出了屋簷。玉蘭花都開在樹頂上，再也聞不到花香；那顆給我掛了輪胎當鞦韆的尤加利樹，也越來越高大得嚇人。對童年的我來說，院子就是我的森林，樹影婆娑，偷在花叢間便溺的時候，還要小心那長得張牙舞爪的麒麟花。

沒想到這邊邊角角的畸零地也有人看上，幾年之間，附近與我們相同的矮屋紛紛蓋起了樓房。沒有改建的，也加蓋了鐵皮屋的二樓。我們成了四方水泥圍繞著的最後一間平房，偶爾忽起大風的瞬間，會在這裡捲起一陣樹影喧譁。為了安全，找人來修剪那長得太高大的玉蘭花和尤加利樹。沒想到，砍得太過，兩棵大樹再沒有冒出新芽。

休養了一陣，婆的腰痛卻一直沒有減輕，下床行走的次數益發減少，醒著的時候也大多躺在床上，閉著眼想東想西。每天媽和毛姨清早就回來，給婆打上一大杯精力湯，然後趕著去上班；傍晚，婆也豎著耳朵，等著舅回來一起吃晚飯。等待檢查結果的這段日子，我們都是這樣過的。

竹蓆子涼涼的我躺在婆的旁邊，抱著婆生病後扁下去了一點的肚子，摸著她的手。婆的手很大，握著我像樹枝似的手，軟軟的很舒服。婆說，那瑪瑙戒指我找找，看找不找得到。「那是你媽送給我的，她大概都不記得了吧。」
那年外婆家裡第一次買了台冰箱，送來的時候家裡沒人，只有那時才讀中學的媽在家。留著要付冰箱的錢，多出了四百塊，媽興沖沖的在大直街上，買了這只瑪瑙戒指給婆。這是媽買過的第一個戒指。不過，婆的手指太粗，只勉強掛在小指上，收著過了這許多年，「那時候的四百塊是很多錢啊」，婆說。

據說是K金的戒檯已經泛著點黑，五爪扣著的瑪瑙，並不剔透。我把玩著，這有四五十年了的玩物。
那時候這院子是什麼光景呢，婆的兒女們年輕的時候，是什麼樣子…。

太陽正好，山上的水塔應該都晒得溫熱了吧，給婆洗了個澡。白軟的肉身還頗有彈性，我說，婆啊，皮膚那麼好喔，婆一直笑，這餵養了多少豬仔啊還皮膚好哩。一個兒子五個女兒，還一個從小送給了別人。裸身的婆像極了「神隱少女」裡，那個在湯屋和千尋一起搭電梯的白色夜妖。變形的身體微微泛著一種年老的頹然。

每天晚上，我們一起看著重播的「喬家大院」。婆會起來在客廳坐一會兒，或者電視開著大聲點，她可以躺在房間裡聽。醒醒睡睡。
「我們在永濟的家就像那樣啊，一進一進的屋要坐轎子，吃飯要打鐘。」婆的老家在山西鄉下，民國之前爹爹是城裡票號的掌櫃，屋子底下就是銀庫。份量大的銀子放庫裡，零的碎銀和銅錢就丟在睡著的炕裡，生著火，人家也偷不走。山西是貧脊的地方，農作不豐；又在絲路的起點，自古都出外走商。婆的叔伯輩許多人來去絲路，不成材的舅舅就混了馬幫。從前出外的商人長年離家在外，偶有同鄉會幫著代送家書。家裡的婦人不識字，就會畫上些莫名的圖案，家裡就會知道託人帶了多少銀子回來。以前有著名的「山西家書」上，畫了四杯茶、一小碗飯，八條魚、兩隻蒼蠅，「茶思飯想，給你帶了820兩銀」。



婆說的故事，總是虛虛實實，帶著點傳說的味道。好像她閉著眼睛看見的世界，和我看見的截然不同。我問婆，西安是什麼樣的地方，「西安是一條鮫龍啊，四個城門底下鎖了四條鐵鍊；如果那鏈子鬆了，西安就要動搖了啊。」

太陽剩下微弱的光線，我坐在客廳的磨石子地上，看著那張櫃子裡找出來的照片。照片裡戎裝的爺和年輕的婆，站在老爺爺的兩邊，大姨穿著方格子的長袍，站在爺的前面；老爺爺腿上坐著的，是還不會走路的媽媽。拍攝的時候想來是在隆冬，照片裡的人都穿著厚重的外套，拘謹有禮的微笑著。老爺爺看來該是個高大的老人，坐著，就及於婆肩膀的高度，有著一叢長長的白鬍子。那是她們離開中國前，拍下的最後一張照片。

醫生說，轉移了的癌細胞，遍佈在肝、肺、腦，和全身的骨頭裡，所以婆腰痛難以行走。
在外國的阿姨們，陸續回到了這個院子，許多年她們沒有與所有的兄弟姊妹們一起生活了。從醫院回來之後，婆變得安靜，安靜的與久違了的兒女們相處，安靜的看著大家為著柴米油鹽忙碌。這院子湧起了許多許多年沒有的熱鬧。熱鬧的背後隱隱染著點灰壓壓的塵埃，有點喘不過氣來。

幾年前的颱風，吹倒了那早已搖晃的木門，換上了一扇光亮的不鏽鋼門。我總嫌這門看來了無生趣，和磚砌的古錐矮牆配起來，怎麼看怎麼不對勁，堅固得連拍起來聲音也悶沈沈的不響亮。鳥兒來來去去，帶了些種子下在這兒，迅速蔓生，原本茂密的軟枝黃蟬不敵，便被桃紅色的使君子給取代了。「這不是軟枝黃蟬的季節嗎」，我第一次發現矮牆頭上探著的不是熟悉的黃花時，還這樣困惑著。不過，使君子也已經長滿了整個花棚了。

伸出戴著瑪瑙戒指的手，我問媽，你認得這戒指嗎？忙得滿身大汗，媽搖搖頭，「婆給你的啊？」我微笑，收了起來。

按下了門鈴。
門的那頭，傳來推開紗門的聲音，拖鞋踢踢踏踏的穿過院子走了過來，腳步聲停在門後，「誰啊？」

那門後的時光像是倒退了三十年，院子裡匆忙行走的身影，變回了婆久違的兒女。婆也躺在屋裡、豎著耳朵聽著和我聽見一樣的聲音嗎…。