wheel of time.

迷宮一般的時間之輪,指向過去和未來的某處。

My Photo
Name:
Location: Taiwan

「於是我成了一個心裡有很多祕密的人。」那天我在本子裡對自己這麼說。

30 January, 2007

告別



那放發票的綠色醬菜玻璃罐子,滿得連蓋子都要蓋不上了;今天早上喝了兩罐咖啡的那45元發票,怎麼也塞不進去。我打了開來,想著有花了那麼多錢嗎怎麼會有這麼多發票,該要整理整理。

天氣太好。睡得太晚起得太早,車窗外清晨的台北,看來像是矇矇的隔著層毛玻璃。車流不多也不少,卻也維持著漸漸的前進。我心裡其實也許希望車子走得更慢一點。

那些一團一團的發票,竟還有幾張七八月的,還一些郵局的掛號執據、一些信用卡簽單。原來九十月都沒對,說不定已經中了兩百萬呢自己都不知道。十一月、十二月落成一堆,一月份的也不少。攤了一整個桌子。忽然在那堆大部分是樓下7-11的綠色紙頭之間,看見一張紅色的美麗華百樂園。我有在美麗華消費嗎?

2006年10月1日,下午15:04,食品,290元。

倏地想起了那個下午。
那也是個像今天這樣陽光很好的日子,炎熱的夏天過去了,冬天還沒有開始。我在美麗華下了車,想去買兩碗粥。再過幾天,要出發去印度了,心裡著急著點事卻說不出口。乘著電扶梯下沈,平常日的白天下午,這裡空洞洞的沒什麼人,售貨小姐比逛著的人多的多,空調清冷的聞著一股物件雜陳的氣味。電扶梯口,是一攤奇華月餅。再幾天就是中秋節了,卻不能在家裡過。站在攤子前呆呆的看了一會兒,買下了一小盒,兩個棗泥、兩個蓮蓉。「婆啊,我要去印度囉,11月初回來。」我一定要和婆一起吃口月餅。婆最喜歡吃棗泥,我要吃蓮蓉。

看著握在手上的發票,轉眼竟已經是三個多月之前的事了。
印度回來之後,婆的身體越來越差,日夜照顧著的媽媽和阿姨們也顯得疲累蒼老。這場病,蔓延了整個家。

到山上的時候,沒想到已經開始了。家人已經穿好了素黑的長衫,唸了一會兒經。我拿出了昨晚趕好的DVD,請他們測試。婆在畫面上出現的時候,大家都哭了。已經簡化了的儀式仍然繁瑣,夾雜著亦佛亦道的那些步驟和儀禮,時不時湧起一陣荒謬感。要出發前,圍在婆化好了妝的身邊,我忽然才想清楚,這是最後一次看到婆了。我伏在地上,希望此刻永遠停止,那麼好像只要一抬頭就可以看見婆了。

「婆這樣的陪著我們每個人一起長大。現在,婆要休息了。我們要用辦喜事的心情,送婆這一程路。去玩,去沒有病痛和擔心的地方。我知道那裡即使很遠,婆也會一直一直陪在我們的心裡。」

出了廳外,行走在耀目的陽光下,幾乎睜不開眼睛。出發後,黑色的車身襯著泛白的湛藍天空,車尾的白色緞帶在風裡激烈的飛舞。

天氣太好。

posted by 背鰭 | 9:09 PM

7 Comments:

Anonymous Anonymous said...

沒錯“婆要休息了!她是去玩,去沒有病痛和擔心的地方”。請轉告媽媽“婆有你們這些子孫真的很有福氣,她到另一個國渡歡喜看著你們,而你們心中也永遠有她”

31/1/07 8:34 AM  
Anonymous 背鰭 said...

....咦..........
是........?

1/2/07 8:39 AM  
Anonymous Anonymous said...

我是媽媽的同事,也是你的粉絲,我喜歡看你的文章,常深受感動或感同身受.....

1/2/07 9:51 AM  
Anonymous 冠霖 said...

背鰭別太難過,婆是安心的走,到安祥寧靜的世界去了。
妳們都是好孩子,婆會保佑妳們的

2/2/07 1:17 AM  
Blogger 書溱 said...

背鰭,忽然想看看你最近的文章,很抱歉聽到這樣的消息。我弟剛走滿週年,說也真怪,跟樓上你的朋友同名。讓我愣了好一大會兒。多幫婆婆誦些經文,49天內他會收到,也需要的。要寬心喔!

2/2/07 11:26 PM  
Anonymous 背鰭 said...

咦,是你嗎?
好久不見。

謝謝。
沒事的,只是想念。
你也要加油喔。

3/2/07 2:08 AM  
Anonymous julia said...

今天去參加了學生的告別式
生命
太匆匆...

3/2/07 11:09 PM  

Post a Comment

Links to this post:

Create a Link

<< Home