日落

「楊樹葉兒嘩啦啦，小孩子睡覺要找媽；快快睡吧快睡吧，貓烏子來了媽打牠。」

15:30 換點滴，翻身
16:25 雞精100c.c.
17:30 吃粉紅藥，點滴加止痛針15c.c.
17:50 排尿250c.c.，翻身
18:00 心跳52，血壓143/86，噴氣管擴張劑
19:20 果汁50c.c.
21:00 吃睡覺藥，翻身
02:00 夜裡，找媽媽。

於是那天大家互相複習了這兒歌。每個人小時候婆都唱給我們聽過，現在換我們唱給婆聽。對了，還有那首金銀花。「金銀花12朵，大姨媽來接我，豬砍柴，狗燒火，貓兒躺在床上攆窩窩。」對，是貓兒躺在床上「攆窩窩」，這是婆給唱的山西土話版。

媽媽這樣反覆唱著唱著，婆才睡了下。
他們說，那是黃土高原上的風景。高大的白楊樹成林，風一捲過，嘩啦啦的一番喧譁。

21樓的風景裡，沒有白楊樹。基隆河和淡水河隔著迷茫的廢氣在眼前交會。日落之後，城市的夜景靜默的在腳下亮起，一閃一閃著筆直的大度路和穿梭著的車流。耶誕夜裡樓宇的中隙開起了一朵一朵小小的煙花。無聲燦爛。

生命的軌跡，最終變成了一些數字。微小緩慢地繼續累積。