看不見

我有時候以為看不到就好了。

「城市夜晚的燈火，讓我感到怪異，但也不是沒有某種美。大的球形燈泡，對我而言顯得放大成五、六倍，而且似乎還虛無氣化，之後再密集形成相當白熾的鎢絲線圈，形狀看似不完美的圓花，向內凹陷，最常呈現六角形。」—《德．克雷宏波的眼睛》。

小學一年級開始戴眼鏡之後，有時候我長時間不戴眼鏡，讓自己處在看不清楚的情況裡，覺得好像別人也看不見我那樣，自己過自己的。不過一開始的時候近視沒那麼深，那種躲著的通透感也沒有那麼徹底。慢慢的度數增加到了四位數字，沒戴眼鏡的時候看東西像是隔著個用過的塑膠袋、或者是毛玻璃。好像，我也就可以一直與世界隔著毛玻璃，那樣。

而「看」這件事，顯然和記憶有著很直接的關係。
剛開始近視的時候，媽媽相信「近視一定是眼鏡越戴越深的」，於是除了看黑板抄功課那樣的時候之外，大部分的時候不准我戴眼鏡。於是，關於小學的事情，我也像是隔著毛玻璃一樣，大部分都記不太清楚，過得渾渾噩噩的。

總之呢，我與「看不清楚」這件事共渡了此生記得的大部分時間。我有時候想，「要是睡醒了眼睛一睜開看到的東西都是很清楚的，多可怕」。

上上個星期因為工作住在南部的旅館，（其實是最近每隔幾天就去住在那個旅館裡，像是王萬黃南部辦公室似的...），那天住的房間沒有窗戶。住旅館嘛，天黑了才回去睡覺、天亮了就出門工作，有沒有窗戶有什麼關係呢。胡言亂語一番之後準備關燈睡覺，卻被「關燈」這個動作嚇得自己喊了出聲。關燈之後那個沒有窗戶的房間裡，眼睛睜開和閉起來，都什麼也看不到。一點光也沒有、任何東西的一點點輪廓都看不見。發現了原來從未睡在沒有窗戶的房間裡。

他們都睡著了我還醒著，我被留在那種獨自的恐懼裡，反覆的把眼睛睜開、閉起來，睜開、閉起來，不是眨眼、是很用力的想要看見點什麼東西那樣。無論怎麼用力睜大眼睛都是一片漆黑，整夜惡夢連連，淺睡著似夢似醒的渡過了難耐的一夜；陷溺著，覺得四周濃稠的黑暗裡擠滿了看不見的東西。原來，看得很不清楚的看，也是很重要的。

全然黑暗的經驗之後，我挖出了之前草草看完的《 德．克雷宏波的眼睛》，他的白內障病徵以及術後記錄，冷酷的科學字眼之間，描述了我沒戴眼鏡時看見的那種光彩繽紛的變形世界，「...大馬路的夜貌染上一層仙境色彩，特別是在河岸邊，因為繁增的火光、輻射狀的光暈，或是它們彼此傾向交會成帶狀或圓花狀；空氣似乎為光粉填滿；照明幾乎整個散出城市的框架，不時帶有天文的浩瀚。」

漸漸看不見、漸漸又模糊的看見。這段寫在1930年代左右的視覺記錄，字句裡那些多麼熟悉的眩目景象，讀得我每每驚恐不已......