明信片

第一次寫明信片，是在國小三年級，暑假參加夏令營的第一天晚上，領隊大哥哥發給每個人一張明信片，要我們告訴家裡的爸爸媽媽，在菁山一切安好。

對著空白的紙片，頭腦也一片空白的不知道要怎麼寫。那年寒假作業我們才第一次學會寄信，老師要我們每個人寫一封信寄給她，成功收到回信的人在某天可以去老師家聚餐。之後，開始瘋狂的迷上了寫信，寫著自己再也看不到的一些事情寄出去，像是一個自己跟自己玩的遊戲。我似乎一點也不在乎那些筆友的回信寫了什麼，沈迷於等著收信的那一刻只是為了可以立刻再寫下一封信。但是明信片要寫什麼呢，「那不是寫什麼都會被別人看見嗎？」於是非常草率的寫了「這裡晚上沒有很熱」之類沒頭沒尾的句子。

（後來呢，「沒頭沒尾」像是成了固定的基調那樣的在各種印刷精美的紙片背面繼續著。）

真的自己寫明信片給自己，是1995年夏天第一次出國，去法國遊學一個半月。像是著魔了一樣深怕自己忘了什麼似的把明信片當成日記的一天寫過一天。或者只是為了找個理由繼續買下那些太過誘人的紙片。於是明信片變成了旅行。離開家、或者離開正常生活的時刻，就想要寫一張。有時候撕一張紙貼了片撿來的樹葉寫個日期就寄了。

盡是對自己說些莫名其妙的話。「明」信嘛，後來那些怎麼樣特別的時刻以及心裡的話，其實都隱隱的貼在那些字句底下，乘風穿越時空。「到這麼遠的地方來，像是為了再寄張明信片給自己。」距離第一次寫明信片給自己的十年之後舊地重遊，只寫了這樣一句話寄回來。



今天讀到這則新聞，Frank Warren在幾年前開始Post Secret這個計畫，向陌生人徵集心中的祕密，從開始到現在他已經蒐集了超過20萬個別人的祕密。而這個部落格現在還繼續地收著從世界各地而來的祕密明信片。“I forgot to ..."一張在紐約跳蚤市場裡一塊美金買的舊明信片，是這樣開始的。我始終沒看懂他是忘了什麼。但是後來我總是沈迷在跳蚤市場那些成堆的舊明信片裡，讀著那些筆跡潦草的字句。別人的故事裡，那種驚鴻一撇了某個片斷生活的偷窺感。

「明」信，與祕密，今天一直想著這雙向的意思。

“When you keep a secert, the secert is keeping you.“他說。

於是我想寄明信片的時候就寄給自己，繼續著跟自己說話的遊戲。"use a sharp knife to cut the veal into very fine slices“， 用刀叉把牛肉切成非常適當的大小，「那就用這句話來重整眼前陷入一團混亂的生活吧。」上次那張呢我就是這麼寫著，然後，出門去把它從新店，寄到新店。