耶誕快樂

「今年好想寄卡片啊」，不過現在也已經24日晚上了。

從前每年都自己做卡片，12月一開始似乎就意味著可以寄卡片的日子，即使因為耶穌離我太遠，有時候只無聊地寫著「行憲紀念日快樂」。寄卡片有固定的名單（像是寫明信片也有一組固定的收信人），一邊長大名單一邊變長；不過有些朋友是這樣的，我們每年彼此寄著耶誕卡，認真問候並互道近況，除此之外從不連絡，但卻也不會從寄卡片的名單裡刪去。

不再有興致寄卡片之後，我與大部分過去的朋友失去了最後的聯繫。（我當然不會知道他們的手機號碼或是e-mail address，顯然也不會知道他們是否搬家換了地址。即使我仍然可以背得出他們其中某些人家裡的電話號碼。）

前陣子在家裡，翻著那好幾個收著從小到大收到的各種卡片和信件的抽屜。一邊一封封拆開看看、一邊想著，我再也不會知道從前都給別人寫了些什麼寄出去。他們呢？他們會記得寫了這些給我嗎。

時間不只是往前的，總是迂迴交錯地在這空氣之中。
過去也不曾真的過去。