打字機

連續的與打字機有關。

整個的過年假期，在除夕凌晨四點製作完英文字幕後開始，然後在初四的轉檔和燒錄結束。1:4的轉檔速度，漫漫等待。於是看了部新加坡片《Be with Me》。那開場和中段轉場並不十分有創意的持續用了一個打字機正在打字的特寫。看到第二次，我忽然發現了其中的什麼。是那手指碰觸鍵盤的姿態。

打字的速度並不快捷，按鍵之前總有摸索，施力很重，顯然是一邊寫著一邊想，並不是那種，沒有思索的打字小姐節奏。那打字機的橫行字元位置設定有些跑掉，每一行的第一個字母都微微向下位移了半個字，讓那每行的第一個字看起來有點像是縮寫的1st那樣。那雙手這樣打了一行又一行。但是那姿態裡，少了什麼。

從前我也有一台打字機，大四修電影類型，老師要求報告一定要打字（現在看著學生交來的胡謅亂文，終於知道要求起碼的可辨認書寫有多重要了...），於是去借了一台回來。剛開始使用的時候，那鍵盤的彈力十分嚇人，用力不足的時候那字就淺淺的看不出來，而紙又已經很聰明的被往左移動了，沒有辦法回去補打前面那個字。於是在絞盡腦汁寫報告之餘還要吃力艱困的練習著讓手指在鍵盤上移動。

打完一行，笨重的打字機會忽然向我顯現那機械的力量，它會「叮」的一聲，然後整個紙夾快速移動，發出許多零件互相碰撞之後卡卡定位那樣的聲響，把紙送回到一行開始的地方。

就是少了這個。少了這個「叮」的一聲。
《Be with Me》裡那雙手，後來以同樣如舞蹈般的姿勢「讀」起了點字版的New York Times。她是個聾人也是盲人，生活寂靜。

也許因為眼睛不好，我有時對「也許有一天得要開始用手指讀書」這件事，有許多幻想。有時候想，不如來學點字吧，以後如果真的瞎了就可以立刻開始讀書了。不過，睿智的朋友說，「不如趁你看得見的時候去做以後做不到的事吧」，瞎了以後時間應該多的是吧。
總之，我時時想著手指如舞的那情境。

「打字機是用於書寫的一種機械的，電機的，或電子的設備。使用時，通過敲擊鍵盤上的某一個按鍵，該按鍵對應的字元的字模會打擊到色帶上，從而在紙或其他媒介上打出該字元。每一次字元的敲打，打字機都回把紙向左移動，以備列印下一個字元。文字字元鍵是按照QWERTY順序排列的，分為三行。除了一般的字元鍵外，打字機還有空格，回車，換行，上移等一些功能鍵。」—打字機，維基百科。

即使已經開始工作了我們還是想要營造點過年氣氛，於是，我們又看了《竊聽風暴》，The Lives of Others。那故事後來圍繞著一台19cm*19cm的迷你打字機，陰鬱的東德生活和知識份子鬱悶，順著那打字機的聲音，透過監聽者Wiesler的耳朵，綿密的呈現在螢幕上。聽覺和視覺的交替轉換。由於我對打字機的迷戀，那深綠色壁紙之中的氣氛還隱隱包含了一點觸覺。

今天早起開始修圖，工作了一會兒打開電視看見奧斯卡頒獎典禮。Ben Affleck正在介紹編劇獎，播起了短片，兩三分鐘精彩剪輯了歷來好萊塢電影裡作家、編劇之類的角色，無數的打字機，黑白的彩色的，手指飛舞，字眼一行寫過一行。

怎麼忽然出現了那麼多關於打字機的事呢。
搓搓手指，好像就會摸到那種剛打好的紙，字母在紙背上一點點突起的那感覺。像在讀點字。