意念

偶爾，有一搭沒一搭的MSN一下，幾個沒頭沒尾的句子孤拎拎的丟在網路上；大部分時候，只是各自掛在線上、或者默默下線；偶爾，傳個簡訊來回。那天我們碰面。

你們絮絮叨叨的說著話，那些關於經典賽、鈴木一郎、與生活的填空題裡，我聽見語言底下的伏流，細細流竄。我慢熱，沈重與眾人的場合裡尤其插不上話。而似乎能做的也只是一起經過，感觸很深。回來之後我把玩著海尼根的USB手錶，這支連錶面的卡點西德都還沒撕掉的錶裡，竟有一首像是三味線的日本民謠，那音符噹得兒瑯噹的聽著，心思跟著有點空蕩蕩了起來。「這音樂難道是適合跑步的嗎？」（幾天下來始終沒搞定它，看來是需要去換個電池。）

跑步。這樣跑著的日子差不多過了一個月，每次河堤的風景都看來不大相同。有人騎車、有人釣魚、跑步、橋墩底下看來冬冷夏涼的住所有時有朋友來訪下棋。「我一面跑，只是跑著。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。」村上春樹這麼說。我讀到這個看來沒什麼的句子時，忍不住把這頁折了起來。

我一直認為自己是痛恨跑步的。為了避免跑得滿身大汗從一開始就躲在游泳池裡，在水光淋漓裡沈沈浮浮。去年一趟長程的騎車之後，我才開始體會到那種漫長的過程裡，自己與自己的關係。那像是一個通道，往自己而去的通道，很努力才能到達的地方。

沒什麼特別原因的跑了起來之後，那種順耳而過的風聲裡，像是悄聲的對我說著什麼。每每因為想「再到那樣的時刻裡」聽聽看看，即使有點冷也跑了出去。然後世事有預兆似的，關於跑步的事情接二連三的在身邊出現，忙了起來。

（這樣寫著的時候想起了雜誌上側寫關於你跑步的事情。）我後來想，你可能是最早和我談起跑步的事情的人了。朋友裡跑得更遠、更快、更早開始跑的大有人在，不過你倒是對我描述起了那種類似意念的東西。那遠勝過這運動本身的概念，對我來說是這樣開始的吧。不知道可以跑到哪裡呢，「你應該試試看更長的距離，在那裡面的東西是截然不同的。」（我們是不是也可以靠著意念這樣的東西，往更遠的地方去呢？）

於是我開始注意我的手、手肘、膝蓋、大腿、小腿、腳掌，各種肌肉的緊繃感與踱地的時間，沒有特別法則的隨意呼吸著，等待著越過某個時間點和體力耗損點之後，那種「到那個地方了」的感覺。

對了，「到那個地方」，那是另一個故事了。