cult

事情是從這張劇照開始的。

總之，我們去看恐懼影展的始末有人已經說完了。然後大約就是打開影展的手冊，看到這張劇照，就說：「我想看這部。」

我的水草缸養了快要兩年了。雖然只是個一呎的小缸，水草也沒什麼創意的一直維持著設缸時的基本模樣，不過，鐵皇冠已經茂密得幾乎塞滿了缸子的一半、人們說並不好種的太陽草也得時時修剪才能免於爆缸的情境。在這個夏天室內溫度達到34度的房子裡，蝦子死了精光之外，幾隻紅蓮燈活得還不錯。我確實是有點植物狂。陸地上零零落落的種了各式各樣的垂死植物之後，開始養起了水裡的。

隔著那層透明的水，葉子在水中若有若無的那種擺動，魚群有時候顯得非常無為的停滯在空中的姿態，以及不時忽然升起的氣泡，整個水草缸裡像是隱藏了一種無法處理的情緒，淹得滿滿的微微流動著但卻沒有出口。看著就像是掉進了時間的縫隙裡。而那裡面的他們，從另一個世界看到的我們是什麼樣子呢。

Cold Fish劇照裡整排綠慘慘的水族缸，一下子就好像連耳朵都泡在水裡了似的周圍的聲音一陣朦朧。

我並沒有預期那將是部應該怎麼樣的影片，而其中的故事與「水族缸」的本身也什麼直接關係，不過迷宮似的水草缸走道裡那種壓迫與潮溼的氣息，瀰漫了整部片：平凡的生活隨時都在瓦解的邊緣，一個溫馴得近乎懦弱的好人變成比兇手更暴戾的狂人，「從活在被飼養狀態的人類，變身為殺戮、習慣暴力支付的野獸！」網路上有人這樣描述。

本事上說，「影片根據1993年震驚日本的琦玉愛犬家連續殺人事件改編而成」，我因此想起幾年前那件秋葉原殺人事件：平凡無奇的汽車廠員工，某個星期天的中午在秋葉原揮舞著藍波刀與匕首，連續隨機殺了7個人、造成10人受傷。被捕之後他說：「對生活感到苦悶、厭世。今天從靜岡出發來秋葉原就是為了殺人，任誰都可以。」

我一直記得當時報紙上描述他說的這句話，「來這裡就是為了殺人，誰都可以」，我還記得甚至在看報紙的時候跟著複誦了一遍，想要試著用唸出來感覺一下這個句子裡那種陰沈濃重的怨氣；一直到去年去東京拍片，每天早上從旅館的窗子裡，看著街上擠滿了幾乎穿著一樣的剪裁合宜的西裝、下雨時又幾乎全都撐著透明的雨傘、行走匆匆的上班族人流時，也都忍不住想到了這個句子。

人的心裡，倒底都埋藏了些什麼、再也沒有選擇之後，會做出什麼事。看完電影，那種魚缸裡似的鬱悶，緊緊跟著我好幾天；大L景的樹林，敞著的後車廂、半裸的女人滿身是血的大笑著，無邪歡樂的馬戲團音樂盤繞在空氣中。（不能怪我只要聽到這樣的音樂，總有一聳眉的想法啊、看來導演也是如此呢...）

好在它以非常荒謬的幽默例如一邊被殺著一邊說，「阿娜答，這有點痛」，在電影院裡為我們解決了沒有出路的沈重。血腥的支解儀式，也是。真實殺戮時的冷酷或者慌亂或者殘暴，化成再過分不過的荒謬，cult片之要義於我，也許是如此的。因為我沒有準備好如何面對身體剖開後濺著血的溫熱觸感、或者埋在心裡的什麼陰沈念頭吧。

網路上那篇寫得很認真的文章，接近開頭的地方這樣寫著：「一個理解暴力的人，是不可能不懂得悲傷的。」呵呵，可不是嗎。