《戰廢品》

我承認一開始，有些看輕了這小說。總是想，更多好的華文小說，是那些沒有英文版的，是那些福克納小說獎評審看不懂的。剛開始看著的時候，也還真的就在自己的輕忽裡想說，看吧，如此爾爾。
我也承認，其實我不喜歡哈金，也不喜歡余秋雨，也不喜歡他們所代表那個中國意象。他們太意識中國了。
《戰廢品》卻打開了我另一半的視野，描述著在台灣長大的我們，從未了解的另一段韓戰故事。即使其實我們知道的這一半韓戰也是那麼片斷。裕棻在 《現實不能忘記》裡說，台灣「什麼時候才能夠好好兒把一個歷史故事說清楚，不玩弄文字技巧或敘事文體呢？」我幾乎忘了寫實的魅力。
「我沒法兒把共產主義當成是宗教一樣的信仰，國民黨卻又天真安逸懦弱了點...」化身為「俞元」的小說家，雖然超脫得先知模樣了些，卻也寫出了當時戰俘營裡渴求第三勢力的窘迫與荒謬。冗長的戰事刻劃在幾個人物的磨難上，細節不斷堆疊，長篇小說的力量每每在最終的時候將我擊垮。我沈沒在《戰廢品》的寫實場景裡，為那些虛構人物的垂垂老已唏噓，那張編織嚴密的網讓我沈重不已。（還在唏噓的時候翻過書頁，作者手記的頭一句話就是，「這是一部虛構作品，所有主要人物都是虛構的。」簡直是「現實」與「建構」當面一拳襲來...）
我有個山上的朋友，爸爸的手臂上歪斜的刺著「反共抗俄」，大家都知道他是韓戰之後來台灣的，退伍之後做過清潔工、動物園的管理員，後來輾轉落腳在部落裡種水蜜桃。這是我最接近韓戰的真實意義。我忽然很想知道，在濟州島他經歷過多少次「甄別」，在每次只能二選一地選擇回中國或是去台灣的過程裡，心裡有多少掙扎。在中國，他還有家人吧。
我的二伯還在中國，因為父親隨國民黨部隊來台，下放勞改十五年，其他的兄弟已經失散。
我想，我曾經刻意的不想知道那些被父親拋在中國的故事。
「腦子裡邊，過去的事都糊成了一鍋粥。」最終擊倒我的竟是這樣的一句話。此刻，真想知道每日酒醉的父親，腦子裡那鍋粥的滋味。