蠹蟲

我總是寫很長的信給你。
那是我剛開始會使用e-mail的時候，剛擁有一台自己的電腦，剛開始學會自己生活。看見什麼都想要告訴你，或者沒看見，或者去很遠的地方，或者回來。像中毒了一樣，每天花很多的時間寫信給你，也花很多時間等你回信。然後一看再看。
我十足地充滿了文藝青年的蒼白，日影偏斜自己就感動了起來。埋頭繼續寫著很長的信，中文英文。
「找一天去海邊，坐在堤防上吹風喝啤酒」，你說。
好啊，我立刻回答。
你嚇了一跳，不是現在喔，「冬天太冷了誰要現在去吹海風啊」，你說。
今天又是個說這話時那樣的天氣，其實不冷也不熱，夜裡下著點雨，空氣微涼。
後來，我把信都印出來，紙張裁成一樣的大小，落落疊好。看著自己也有些吃驚，竟寫了這麼些東西。想起上星期整理東西，看見從前一個筆友的信，也以驚人的數量堆在書桌的抽屜裡。許多蠹蟲來來去去，抽屜的底下積了一層削。（這些印出來的信以後也會變成這樣吧。）
我沒有再寫信給你，在某一天之後。
也沒有去海邊，喝酒吹吹風。