字的事

這幾天，因為【須】這個字的關係，我們的生活陷入了一種非常的瘋狂。在遠地的朋友紛紛因為也想要得到一個鉛字，托我們買書；行人的編輯也因為我們沒完沒了的練笑為，為鉛字回娘家這件事弄了篇文章。

今天為台南的ka t再買了一本【觀察者的技術】，得到了一個字。
「咖，要現在來進行測字活動嗎？還是要拿到手以後自己揭曉呢？」
「是名詞還是動詞？」
「名詞。這個字很妙，又俗氣又浪漫。大概20年前，我們每個人要不是在中學畢業紀念冊上、就是書包帶子上，都會用原子筆或是立可白裝模作樣的寫這麼一個。這是個當時自己以為非常灑脫的字哪。與它同一套的，差不多是『漂泊』，或是『難得糊塗』吧。」
咖說，「那是你們的20年前啊，那時候我已經是博士生了，要我寫只會寫『命』，已經認命了...」

因為【須】這個字所攜帶的一種使命般的指涉，除了拼命讀著字句有點生硬的【兩個嚴肅的女人】之外，這幾天我一直想起關於行人這出版社的事。最初，我們在差不多的時間買了【娜嘉】，有一天你對我說，「如果現在去荒島，只能帶一本書，我就會選【娜嘉】。」我惦了惦手中的這小書，非常喜歡，但是沒有到那地步，我還沒有全都懂；而我們認識的時間還太短，字句的隱諱眩目之外，也許還少了點時間的慢火加溫，「還是會很沒創意的帶著【百年孤寂】吧」，我說。

幾個月之後，結束在瑞士的工作搭著火車去了趟巴黎，R和C拿著你送的那本【娜嘉】，我們按圖索驥的來到了La Place Dauphine海豚廣場。「有人會像我們一樣把這書當成旅遊指南嗎？」

那個四月天裡，是趟開始於【娜嘉】的巴黎之旅，城市意料之外的為我展開了另一種面貌。
後來我沒有再找到布賀東的其他中文版作品，也得到了一本C送的二手法文版Nadja；然後時時注意這個封面質地總是觸手舒適的出版社出的新書。內容艱深，主題冷僻。讀著總喜孜孜的覺得自己更靠近了一點什麼、更遠離了一點什麼。

你知道嗎，三更半夜的寫了一大堆，因為這一切都實在很像今天為咖買書得到的那個字的意思啊。

那個字是：「緣」。