紅豆湯

走進戲院坐下，昏暗的燈光底下豆沙紅的地毯、座椅泛著一股陳舊的氣味。

入口處轉進來一張面孔，（大部分的許多人應該可以一眼認出來），灰色的唐裝、以及與影展裡大部分觀眾不相襯的年紀。他走上階梯，在我的後面坐下。
「哎，這是個老戲院哪，你聞，連空氣都有點臭味，我們沒有其他要在這個廳看的電影吧？」屬於那個年紀特殊的標準國語，他對身旁年輕的女子說。
「這裡還燒過火兒呢」他忽然斂聲說，「啊？」「獅子林啊從前。」
燈光全暗了，舒琪為影展拍的、在黑暗裡穿著華麗禮服的奇怪形象廣告，正在播著。
「咳咳」，他清了清喉嚨，「剛剛真不該吃那份『歐』仔煎，真不好吃」，那口音傳神得我像是也覺著了油膩，「好後悔。」

電影的第一個畫面開始了，在醫院裡靠窗的病床，窗外泛著天將亮之前的青光，穿著睡衣的老人頹然坐在自己的床邊，風吹得窗簾輕輕掀起一角，「剛剛要是喝一碗紅豆兒湯就好了」，背後那聲音在鴉雀無聲的戲院裡悄聲說。（不過你知道的，那樣的音量，正好要大聲不大聲要小聲不小聲的，似乎正就是說給我聽哪。）

病床旁的光漸漸亮起，打著盹的老人忽然站起來跑去窗邊捉了隻鍬型蟲。「好想吃紅豆兒湯啊」，他又嘆著氣說。

接下來，那螢幕上的病院裡，好像就一直瀰漫著紅豆湯的氣味啊。

—————··<·>··—————··<·>··—————··<·>··—————


人生最後一站Dying at a Hospital/市川準/1993/100mins