pei-chyi mian

昨天與Bird通話。

因為我把從澎湖買的鉛字「鶴」，和Mae Sot難民營的筆記本寄給她。包裹通往美國的路程，十分遙遠。

電話裡，Bird問，上次回去住在你那裡記得你做什麼給我吃嗎？

當然記得。那天為了Bird走之前終於有一天可以來這裡落腳，我們可以在夜裡長長的說話，下午我就在外面跑來跑去。Bird在美國擁有一間自己的餐廳，是厲害的中菜廚師，我能弄出什麼東西給她吃呢？那是過完農曆年不久的時節，碧潭這裡珠蔥正盛產，從福山下來的路邊上都是。「那就來碗酸辣珠蔥麵吧」我這麼想。

其實這是一道改良的爸爸菜：爸爸的酸辣乾麵+這裡盛產的珠蔥。

我的麻辣辣油是當真私房的。四川的花椒真麻進骨子裡不說，辣椒也非常不同。陪爸爸回四川的時候，白天就跟著堂姊在院子裡，用大灶把辣椒炒乾了，再用杵慢慢磨碎。想來是因為這樣那除了辣椒的辛味之外還有著一股濃濃的堅果香。揹回來，整個背包裡的衣服都是那樣一種，聞到就會流口水的麻辣香氣。

把辣椒粉和花椒粒適量混合，加一點點鹽，大火起個油鍋，燒到開始要起煙了關火，慢慢放涼一點，直接倒進混合好的花椒辣椒裡。它們會吱吱吱的冒起油泡，漸漸吸飽了油之後安靜下來，用湯匙輕輕攪拌之後放涼。油還熱著的時候聞不到，等到涼了，整個廚房都是一股令人口水直流的麻辣香。

珠蔥要把根部的黏膜洗乾淨，放著讓它乾。要用之前再細細切碎。要感覺到菜刀在指尖以些微不明的距離移動，細得像是可以吹動的蒲公英。不過我沒那麼厲害，蔥是Bird切的。她是廚師嘛當然可以要求高一點囉。

碗裡準備一些蔭油，重要的是適量烏醋，麵下好了直接拌起來，淋上一匙麻辣辣油，最後鋪上滿滿的珠蔥蔥花。

我捧著色香味俱全的私房麵給Bird，自己也非常陶醉的吃了起來。結果，Bird不吃蔥。

雖然爸爸是我的味覺嚮導，不過Bird卻是帶著我真正開始了解食物的朋友。拍片很忙很累的時候，她是第一個會找我去大吃一頓好料的人。是那種真正的好料喔，老闆研究了幾天把豆腐球塞進火腿裡燉煮個幾小時盡收香氣之後的那種好料。後來她也不拍片了，就開始成為製造好料的人，去了美國學了餐飲，渡過一段有甜有苦的生活之後，現在自己擁有一間中餐館。在美國拍片的時候我飛去和她擠在小房間裡說話，她只要回來我們也想盡辦法見個面。Bird也許是那個，我有什麼事都會最想跟她說的人，即使我們非常少見面、也很少連絡。

「不過真好吃」，Bird說。

昨天她告訴我，回去之後，她在menu上放了這道菜，就叫做pei-chyi mian。