飛魚

臨時出發，往東部的火車已經沒有座位。

星夜疾馳之後，繞過整個西半部台灣，搭上了凌晨三點從高雄出發往台東的國光號。已經很久、很久沒有這般徹夜奔波了。經過大武的時候，我累得沒有辦法爬起來看看那剛從海面升起的太陽。不過陽光耀眼，我側轉身，忽然發現原本只有四個乘客的這班車，竟坐滿了早上要去台東市上學的高中生。清透的陽光裡，那些白襯衫瀰漫著一股青春的靦腆。

小飛機總是客滿，經過「世界盃前九強」的叫號之後，補進了蘭嶼。




「沒想到將近十年沒有再來過蘭嶼了」，坐在夏曼 · 藍波安的門口，看著他剪著飛魚的翅膀時，我們都這麼感嘆著。「你變白了」，哎，只有在蘭嶼才會有人說我白呢。明天紅頭的飛魚祭要結束了，剪好了魚翅和魚尾，準備儲存飛魚乾。

「我比較喜歡吃龍眼樹枝燻過的飛魚。」他說。太太煮好飛魚給我們吃的時候，藍波安說，你怎麼放在這個呢，那是放鬼頭刀的盤子。

在那被前面房子遮住了海的樹下，關於蘭嶼的氣味那樣一湧而上。白天捕的魚和晚上捕的魚，有著不一樣的姿態，繩子穿過身體不同的地方，同樣對剖了掛在竿子上。島嶼四處，風吹來的都是魚的味道。

「飛魚真的要在這裡才好吃啊」，我說。